第二夜：迴音
清晨的浴室蒸氣矇住鏡面，陸柏言刮鬍時，手指碰倒流理臺上的玻璃瓶。一股熟悉的鈴蘭香氣立刻竄入鼻腔，他愣住，那瓶香水是宋知言去年生日時他送的，沒想到她還留著，而且還放在這裡。他拿起瓶子，湊近聞了聞，腦海中浮現出她耳後的那一小塊肌膚，以及過去無數個早晨，她從身後環抱他的觸感。他猛地放下瓶子，像被燙到一樣。
客廳傳來咖啡機的運作聲，陸柏言走進開放式廚房，宋知言背對著他，正在倒咖啡。她穿著絲質睡袍，腰帶鬆垮垮繫著，露出後頸的線條。他注意到她手腕上有一圈極淡的紅痕，像是被什麼東西勒過，但很快就移開視線。
「咖啡。」她把一隻馬克杯推到他面前，杯緣有個小缺口。陸柏言認出那是他們在倫敦波多貝羅市集買的紀念品，當時他們還笑說要移民英國，以後每個週末都去逛。
「幾時可以睇樓？」他啜了口咖啡，苦澀異常。
宋知言在對面坐下，雙手捧著杯子取暖：「地產經紀話下星期三下午有三組客，我同你都要在場。」
「下星期三我要見客，改期得唔得？」
「冇得改，人哋好難約。」宋知言語氣平淡，卻透著不容商量的強硬。「你嗰個客，係咪江小姐？」
陸柏言放下杯子，瓷杯與桌面碰撞發出輕響。「你點知？」
「你手機calendar有寫，前幾日你開住個mon，咁啱俾我睇到。」
「你睇我手機？」
「我冇特登睇，係你自己唔小心。」宋知言抬眼看他，眼神平靜得近乎挑釁。「你仲未答我，係咪江綽婷？」
陸柏言深吸一口氣，壓下喉嚨裡的煩躁：「係。佢有個新項目想搵我設計品牌形象，好正常嘅商業來往。」
「正常商業來往，會約夜晚十點喺中環餐廳傾？」
陸柏言心頭一緊，她怎麼會知道時間地點？他正要追問，宋知言卻站起身，走到書架前，背對他開始整理那些混雜的法律專著與設計雜誌。她抽出幾本，重重放在一旁，揚起薄薄的灰塵。
「我冇嘢好講。」她說，聲音有點啞。
陸柏言看著她的背影，睡袍下肩胛骨的形狀清晰可見，他突然想起以前她壓力大時，他會從後環住她，把下巴抵在她頭頂，她就會整個人放鬆下來。但現在，他們之間隔著三步距離，卻像隔著整個維多利亞港。
他走過去，伸手想拿她手中的書，卻不慎碰倒書架角落的蜜月合照。相框摔在地上，玻璃沒有破，但出現一道細微的裂痕，正好橫在兩人笑臉之間。
「你睇下你！」宋知言立刻蹲下撿起相框，指尖撫過裂痕，聲音尖銳起來：「成日都咁粗魯，乜嘢都整爛！」
「我唔小心啫，使唔使咁大反應？」陸柏言也蹲下，想接過相框檢查，但宋知言一手推開他。
「上次搬嘢又係咁，客房個書櫃俾你撞崩一角，而家連相都整爛埋，你根本冇心珍惜！」
「你又好得去邊？你尋日丟咗嗰罐蜜月茶葉，嗰啲嘢對你嚟講就係垃圾？」
「過曬期㗎啦，留嚟把鬼！」宋知言站起身，把相框塞回書架，轉頭瞪他：「你唔好成日攞啲無謂嘢嚟講，而家係你整爛嘢。」
陸柏言太陽穴隱隱跳動，他握緊拳頭，最終只是轉過身，走到客房門口。他需要冷靜，否則他怕自己會說出更難聽的話。
客房裡堆滿紙箱，都是準備搬走或丟棄的雜物。他想起前一日在這裡找到的那本刑事訴訟法教科書，書頁間的眼淚痕跡和「敗訴」二字，仍像刺一樣紮在他心裡。他走到書架前，打算找些設計檔案來轉移注意力，卻在最底層的縫隙裡，發現一個牛皮紙袋。
他抽出紙袋，打開一看，裡面是幾張銀行轉帳記錄，以及一份聯名戶口的月結單，上面有他用紅筆圈起的數字。他的心直往下沉——這是他瞞著宋知言動用聯名戶口資金投資的紀錄。他原本想趁樓市好時短線獲利，賺一筆移民英國的安家費，誰知市場逆轉，虧損了將近七成。他一直把這些文件藏在客房，沒想到會被翻出來，但宋知言從未提起。
她是沒發現，還是知道了卻不說？
陸柏言把紙袋塞回原處，走出客房時，正好對上宋知言的視線。她靠在開放式廚房的中島邊，手中拿著那本刑事訴訟法教科書，似笑非笑地看著他。
「你搵咩？」她問。
「冇，我執下嘢。」他盡量讓聲音平穩。
宋知言放下書，走向他，每一步都像踩在他緊繃的神經上。她在離他一步之遙停下，身上那股淡淡的鈴蘭香氣再次襲來，混合著咖啡的苦澀。
「陸柏言，」她輕聲說，手指點在他胸口，「你個心跳得好快。」
他抓住她的手腕，那圈紅痕在日光燈下更加明顯。「你呢度點整親？」
宋知言低頭看了一眼，抽回手，別過臉：「搬文件時俾繩勒到啫。」
他沒有追問，但心中的疑竇更深。兩人就這樣僵持著，直到門鈴突然響起。
他們同時轉頭看向大門，這個時間不該有人來訪。陸柏言走去開門，門外站著一個穿管理處制服的中年男人，手裡拿著一個牛皮紙信封。
「陸生，呢封信擺咗喺地下管理處，話要親手俾你。」管理員把信封遞過來，登記了資料後便離開。
陸柏言關上門，拆開信封，裡面果然是一支錄音筆，和昨夜那支一模一樣。宋知言走近，臉色微變：「又係十點。」
客廳時鐘顯示夜晚十時正，正是他們約定的播放時間。陸柏言按下播放鍵。
錄音筆傳出的先是環境音，餐具輕碰的叮噹聲，隱約的鋼琴背景音樂，然後是陸柏言自己的聲音：「呢個設計方案可以再調整，你覺得點？」
接著是一把女聲，溫柔而帶點慵懶：「你話事啦，我信你品味。不過......咁夜仲陪我傾公事，你唔怕老婆鬧？」
「佢都成日加班，我哋做嘢啫，冇咩問題。」陸柏言的聲音在錄音中聽起來有點虛。
「咁不如我哋聽晚再傾？橫掂我聽日冇嘢做。」女聲頓了頓，「同你一齊，時間過得好快。」
錄音在這裡中斷。
客廳陷入死寂。宋知言臉色煞白，她看著陸柏言，眼神像在看一個陌生人。
「呢個女仔，就係江綽婷。」她說，語氣不是疑問，而是陳述。「你同佢唔只係見客。」
「真係只係傾公事，佢份人就係咁樣，講嘢冇分寸。」陸柏言急急解釋，心跳如擂鼓。「我冇對你唔住。」
「冇對唔住？你同佢單獨食飯，聽晚又約咗係咪？」宋知言聲音顫抖，卻依然冷硬：「你話佢講嘢冇分寸，但你冇拒絕，你仲話『我哋做嘢啫』，即係默認！」
「我點拒絕？佢係我客戶！」
「客戶會話『同你一齊時間過得好快』？你係白痴定係以為我白痴？」宋知言逼近一步，眼中閃著水光，卻倔強地不讓眼淚落下。「你瞞我，同佢私下約會，仲敢講冇嘢？」
陸柏言啞口無言，他想說自己只是因為婚姻太壓抑，江綽婷的崇拜讓他找回一點價值感，但他什麼也沒做。可是這些辯解在錄音面前蒼白無力。
就在對峙達至頂點時，室內電話突然響起，刺耳的鈴聲劃破緊繃的空氣。陸柏言走去接起，話筒傳來自動語音，是管理處的錄音通知：「尊敬的住戶，較早前有訪客登記探訪貴單位，姓名：周振邦，登記時間晚上九時四十五分，惟閉路電視顯示其進入升降機後並未抵達貴樓層，並於十分鐘後離開大廈。如有查詢，請聯絡管理處。」
陸柏言掛斷電話，轉述內容。宋知言聽後，臉色由白轉青：「周振邦？佢上過嚟？」
「管理處話佢冇上到嚟，喺升降機唔見咗。」陸柏言看著她，「佢點會無端端上嚟？」
宋知言眉頭深鎖，語氣透著不安：「第一夜錄音提到我同佢嘅對話，佢可能察覺到啲嘢……又或者，根本係有人刻意安排。」她頓了頓，聲音壓低，「我記得佢早排話過，好似有人跟蹤佢。」
陸柏言心念一動，想起江綽婷那雙看似無害的眼睛。「你覺得同遞錄音筆嘅人有關？」
宋知言沒答話，只是轉身拿起那支錄音筆，重新按下播放鍵，將音量調到最大。鋼琴聲再度流淌，是爵士經典曲《The Nearness of You》。她閉上眼，像在確認什麼。
「你嗰晚同佢一齊，點解唔認？」她睜開眼，把錄音筆重重放在中島上，發出「啪」的一聲，淚水終於滑落，但語氣依然冰冷：「你話加班，其實係同江綽婷喺The Note食飯，我聽得出呢首歌。」
陸柏言渾身一震，他找不到任何藉口。他看著宋知言的眼淚，心中湧起複雜的情緒，有愧疚，有憤怒，也有對這一切失控的恐懼。
「我......」他開口，卻不知道該說什麼。
宋知言抹去眼淚，嘴角勾起苦澀的弧度：「我曾經以為我哋仲有得救，原來由頭到尾，都係我一廂情願。」她轉身走進主人房，「嘭」一聲關上房門。
陸柏言站在客廳中央，手裡還握著那支錄音筆。筆身冰冷，像昨晚一樣，但他知道今夜的迴盪，遠比昨夜更傷人。窗外霓虹燈熄滅了一些，遠方有渡輪鳴笛，聲音被玻璃阻隔，聽起來像一聲長長的嘆息。