第四面牆

週四深夜，大宅靜得像沉在水底。

陸時寧躺了兩個鐘頭，腦裡全是紀棠傳來的那段錄像。她終於掀開被子起身，赤腳踩在地板上，涼意從腳心躥上來。她披了件針織外套，推開房門，走廊只留一盞夜燈，把她的影子拉得又長又淡。

書房在二樓盡頭。她記得白日裡霍衍琛曾在此接電話，門虛掩著，並未上鎖。此刻她走進去，沒有開大燈，只用手機屏幕的微光照路。案頭疊著幾份文件，她沒有碰，視線落在一沓被撕掉一半的紙頁上。

紙緣發毛，像是被人倉促撕下。她抽出來，拼湊殘留的文字。幾個英文字母跳進眼裡：Memory suppressant。下面半行中文，寫著「持續用藥，觀察反應——」。再往下斷了。

陸時寧捏著那半頁紙，唇瓣抿成一條線。她早就該猜到。那些消失的記憶、混亂的時間線、身體記得大腦卻空白一片——這不是什麼意外失蹤，而是有人在她身上動了手腳。

「太太，您在這裡做什麼？」

聲音從門口傳來，帶著壓不住的顫抖。陸時寧回頭，陳敏華站在門框邊，手裡端著托盤，上面是一杯水。她的眼睛在暗處顯得很亮，像受驚的動物。

陸時寧沒有藏起那半頁紙。她將它揚了揚，問：「這是什麼藥？」

陳敏華往後退半步，托盤傾斜，玻璃杯碰撞出細微聲響。「我唔知，我唔知……太太，您唔好問我。」她語無倫次，視線四處遊移，忽然轉身要跑。

陸時寧快步上前，一把扣住她的手腕。「你很怕，對不對？你怕我想起來。」她盯著陳敏華，聲音低而穩，「如果我真的只是個替身，你不會這麼怕。」

陳敏華的腕子細瘦，在她掌心裡抖得像風中落葉。她的眼眶迅速發紅，終於癱軟下來，帶出哭腔：「對唔住啊太太，我唔想嘅。霍衍霆派人搵我，話如果我唔做，屋企人就會有事。佢哋要我知道咗咩都即刻上報，尤其係……尤其係您有冇記返啲嘢。」

「所以他怕我想起來。」陸時寧重複著，指尖發涼。

「係，係，佢好怕您恢復記憶，因為噉樣佢就會冇曬證據，仲會入罪……但呢間屋仲有其他人，我唔知係邊個，我只係負責每日餵返你飲藥——」

「飲藥？」陸時寧猛地收緊手。

「嗰碗淮山湯，裡面有少少嘢，唔會害命，只係令您啲記憶更加模糊。對唔住，太太，我對唔住您……」陳敏華哭著蹲下去，托盤滑落在地，水杯傾倒，地毯洇開一片深色水漬。

樓梯傳來急促的腳步聲。霍衍琛出現，身上還穿著外出時的黑色大衣，領帶鬆了一半。他看見陸時寧手中的半頁紙，又見陳敏華跪在地上，瞬間明白一切。

他一步跨過來，擋在陸時寧面前，對陳敏華沉聲說：「你留在這兒，一步都不準走。」然後拉起陸時寧的胳膊，不由分說將她帶出書房。

他們進了主臥。門在身後關上，霍衍琛鬆開手，像是用盡了力氣。

「你知咗幾多？」他問。

陸時寧沒有答，只把那半頁紙丟在他身上。紙頁輕飄飄落下，像一片割人的刀片。「記憶抑制劑。淮山湯。你由始至終都知，對嗎？」她的聲音在抖，但語氣冷得可怕。

霍衍琛沉默。

「你認得我，由第一日就認得。」她逼近一步，眼裡有灼人的光。「你唔係請替身，你係設局。由我踏入間屋開始，每一件事都係你安排。」

他抬起眼，那雙深黑的眼睛裡沒有一絲逃避。「係。」

陸時寧揚起手，幾乎要摑下去。但她的手停在半空，顫抖著，像被釘住。

「你知唔知我每日起身，見到鏡入面個女人，但我根本唔知佢係邊個？你知唔知我以為自己係個為錢嚟做戲嘅人，覺得自己好卑劣，有時連自己都憎？」她一字一句，像從齒縫裡擠出來。「而你知道所有嘢，你選擇瞞我。」

霍衍琛握住她停在半空的手，力道很輕，像捧著一件隨時會碎的瓷器。「因為噉樣先係最安全。」他俯視著她，語氣沉緩，「霍衍霆唔止買通一個女僕，佢喺呢間屋入面仲有眼線。如果我直接話你知你係邊個，你就會企喺佢槍口前面。你嘅記憶被藥物壓制，若果強行喚醒，唔知會唔會崩潰。」

「所以你就任人餵我藥？」她質問。

「今晚之前，我唔知佢哋有喺湯入面加料。」他的聲音低下來，帶著自責的沙啞。「我以為只要等，你自己會想返起。我日日睇住你，見你對啲嘢有反應，我好心急，但我要忍。我唔敢賭。」

陸時寧用力抽回手，退開兩步。她的胸口劇烈起伏，頭開始痛起來。像有把鈍器在腦內攪動。

她抱住頭，指尖插進髮根。

閃回像壞掉的燈泡，一明一滅。她看見自己被兩個人按在後座，嘴巴貼著膠布，視線裡只有霍衍霆逆光的臉，他低下頭，冷笑著說：「醒返都唔會記得，何必？」

藥味。針頭。喉嚨痛得像要裂開。她拼命掙扎，手腕磨出血痕。

「時寧，時寧！」

有人在叫她。她感到自己被攬入一個懷抱，帶著雪松的氣味。她的手指本能地抓住他的衣袖，抓得死緊，像溺水的人抓住浮木。

「我在這兒，你冇事。」霍衍琛的聲音在頭頂響起，比方才柔軟了許多，卻有掩不住的慌亂。

陸時寧張了張嘴，想說話，想看清他的臉。但意識像退潮，一陣一陣地模糊。她的身體忽然輕了，軟軟滑下去。

她最後的知覺，是霍衍琛將她打橫抱起，放在床上。他的手掌貼住她汗濕的額頭，低聲對著電話說：「叫醫生，快。」

然後，黑暗吞沒一切。

窗外，山霧更濃，連月光都啞了。