記憶的氣味
我開始記錄夢境。
第一晚，我在醒來後匆匆寫下：夢見十三樓露臺，有個女人叫茉莉，她戴著茉莉花耳環。寫完覺得可笑，像中二生的幻想筆記，但還是把筆記本放在床頭。
第二晚，夢更清晰。茉莉穿著米白棉麻長裙，赤腳站在露臺澆花。藤蔓纏繞鐵欄杆，白色小花在月光下像細碎星子。她倒茶給我，瓷杯溫熱，茶湯淡金。我記得她說：「這裡很久沒客人了。」
醒來後，我在筆記本補上細節，甚至畫了露臺平面圖。但翻到前一頁，發現自己寫過「晚餐：陽春麵」，卻完全想不起麵的味道。
是太累了嗎？我沒深究。
第三晚，夢裡有風。茉莉的長髮被吹亂，我伸手幫她攏到耳後，觸到她耳垂上的銀色小花。她微微一顫，沒有躲開，反而偏頭靠向我的掌心。那一瞬間，露臺的茉莉香變得濃鬱，像整座花園在呼吸。
我們聊了很多。她說她喜歡畫畫，以前總在頂樓對著夕陽畫天空。我問她畫在哪裡，她便拉著我走向角落的畫架。畫布上是一幅未完的油畫，大片綠意中隱約有條小徑，盡頭是模糊的白色花叢。
「畫了好久，總覺得少了什麼。」她說。
我看著那些筆觸，隱約感覺畫面裡的綠意被一層灰覆蓋，只有小徑盡頭的白花仍固執地透著微光。忽然胸口發酸，彷彿畫裡藏著一個我該知道卻遺忘的秘密。
醒來時，枕頭濕了一片。我呆坐許久，才想起昨晚夢裡茉莉說過一句話：「明天，再來吧。」
我立刻翻身下床，打開筆記本，想記下那幅畫的細節。但翻到最新一頁時，我愣住了。
上面只有兩個字：「茉莉」。
筆跡是我的，但我完全沒有印象寫過它。前一頁還記錄了夢的內容，再前一頁是工作代辦事項。唯獨這一頁，孤零零的茉莉。
我盯著那兩個字，背脊爬上一陣寒意。但我沒有撕掉它，反而用指尖輕輕撫過筆畫，彷彿那能讓我更靠近夢裡的她。
那天上班，我始終心神不寧。午休時，同事李怡萱端著咖啡走來，在我對面坐下。她圓臉、短髮，圓框眼鏡後的雙眼帶著關切。「硯青，妳最近還好嗎？看起來很累。」她的語氣溫柔，帶著小心翼翼的試探。
我扯起嘴角，想說沒事，卻忽然卡住。
她的名字？
我認識她，知道她坐我隔壁，常主動找我說話，但我竟然一時間叫不出她的名字。那個名字就在嘴邊，像被一層薄膜蓋住。
「嗯，只是沒睡好。」我狼狽地低下頭，假裝研究桌上的文案。她沒多問，安靜喝完咖啡。離去前，她補了一句：「有需要的話，我都在。」
我含糊道謝，掌心全是冷汗。
下班後，我刻意繞路回家。公寓附近有間小花店，我從未進去過。但今天，門口擺放的白色盆花吸引了我。我走近細看，老闆娘說：「這是茉莉，很香喔。」
那股香氣撲來，和我夢裡聞到的一模一樣。
心跳陡然加速。我買了一小盆，捧回公寓。電梯老舊，上升時搖晃，燈光閃爍。我緊抓著花盆，手心潮濕。十二樓到了，我踏出電梯，卻忍不住抬頭看通往頂樓的鐵門。門鎖生鏽，縫隙裡飄出灰塵和淡淡的黴味。
頂樓，茉莉說的頂樓。
當晚，我刻意熬夜，想抗拒夢境。但過了凌晨兩點，睏意襲來，我還是墜入那片柔軟的黑暗。
露臺今天有點不同。天色灰濛，藤蔓似乎更密，畫架上的畫布卻被白布覆蓋。茉莉站在欄杆邊，背對著我。
「妳來了。」她沒有轉身，聲音像蒙上薄霧。
「妳怎麼了？」我走到她身旁，發現她臉色蒼白，眼下有淡淡青影。
「做了個很長的夢。」她轉頭看我，勉強一笑。「夢見有人一直叫我，但我找不到她。」
「是誰？」
「記不得了。」她搖頭，耳環輕晃。「醒來後只記得害怕。」
我握住她的手，冰涼到幾乎沒有體溫。她微微一怔，然後緊緊回握，力道大得像溺水者抓住浮木。
「沒關係，我在這裡。」我低聲說，自己也不明白為何如此篤定。
她凝視我許久，然後拉著我坐到藤編長椅上。她靠著我的肩，長髮散落，有茉莉香和一點炭筆的氣味。
「我以前總是一個人畫畫。」她輕聲說。「後來，連畫都畫不出來了。」
「為什麼？」
「因為孤單會吃掉顏色。」她說，聲音飄忽。「很長一段時間，我只看見灰色。直到妳出現。」
我的喉嚨發緊。我想說我也一樣，在遇見她之前，世界都是灰的。但話到嘴邊，卻變成：「那我幫妳把顏色找回來。」
她抬頭看我，眼角有淚光。接著，她起身走向畫架，掀開白布。
畫布上，原本模糊的小徑變得清晰，兩側長滿發光的白色茉莉。原本灰暗的綠意被柔光滲透，天空化為淡藍紫色，像黎明前的短暫魔幻時刻。
「妳看，顏色回來了。」她微笑，淚水滑落。
我醒來時，臉上濕涼一片。
窗外天色微亮。我坐起身，第一件事就是拿起筆記本，想記下夢裡的一切。但翻到最新一頁，上面已經有字。
「茉莉」兩個字下面，多了一行：「她等我。」
筆跡潦草，像在夢遊中寫下。我完全不記得。
寒意沿著脊椎爬升。我快速翻看筆記本，發現不只這一頁。前面幾頁的夢境記錄，有些細節變得模糊，像被橡皮擦擦過。原本寫著和茉莉對話的段落，只剩零星單詞。
我跌坐在床沿，努力回想昨晚的夢。記得露臺、記得茉莉的眼淚、記得那幅畫。
但夢的結尾，在我說「幫妳把顏色找回來」之後，發生了什麼？
一片空白。
我試著回憶現實。昨天午餐吃了什麼？和誰說話？李怡萱——對，她叫李怡萱——但我們說了什麼？只有零碎片段。
我衝到書桌前，在便條紙上寫下：「李怡萱是同事。陽春麵是週二晚餐。」然後貼在螢幕邊緣。
手指在發抖。
但恐懼之下，另一種情緒更強烈：我渴望再見到茉莉。即使記憶被侵蝕，夢裡的溫暖太過真實，像在漫長冬夜裡點起一盞燈。
那盆買來的茉莉放在窗臺上，白色小花在晨光中輕輕搖晃。我湊近嗅聞，卻發現它的香氣不如夢中濃鬱，甚至有點單薄。
夢裡的茉莉，有更深的層次，混著露水、舊畫布和另一個人的體溫。
晚上，我躺在床上，盯著天花板。我知道不該再睡，不該再靠近那個夢。但睏意如潮水淹沒一切。
在意識模糊之際，我最後的念頭是：讓我見她。
然後，黑暗溫柔地包圍我。
夢裡，沒有露臺。
我站在一條狹窄的長廊，兩側牆壁貼滿舊報紙。紙頁泛黃，油墨味刺鼻。我湊近看，頭條寫著：「女大學生離奇失蹤，家屬哭求線索」。
照片模糊，但我看到一對銀色耳環。茉莉花形狀。
身後傳來腳步聲。
我轉身，茉莉站在走廊盡頭，臉色蒼白，眼神悲傷。她朝我伸出手，嘴唇動了動，卻沒有聲音。
她似乎和我一樣困惑，目光掃過那些報紙時，眉心微蹙，像是從未見過這條長廊。我正想開口問她，空氣中忽然盪出一聲低語，分不清是她的還是我的：「妳……知道這裡嗎？」她的眼裡只有茫然，然後輕輕搖頭。
我想走向她，腳卻像生根。
然後，夢碎了。
我驚醒，滿身冷汗。窗外路燈照進房間，窗臺上的茉莉花已經垂下頭，花瓣邊緣泛黃。
我起身開燈，走到鏡子前。鏡中的我，眼窩凹陷，唇色蒼白。但我沒時間細看，因為眼角餘光瞥見書桌。
筆記本攤開，新的一頁上，只有一行字：
「找到我。」
我猛地闔上筆記本，手抖得幾乎握不住。但即便如此，我心底深處，仍有一個聲音在問：
妳要怎麼找到她？
妳又願意付出什麼代價？