褪色的現實
我忘記了母親的生日，這是頭一遭。
那天是週四，三月，臺北的空氣還帶著涼意。我如常坐在辦公桌前，螢幕上的文案改了又刪，窗外灰濛濛一片。手機震動，螢幕跳出「媽媽」兩個字。我猶豫幾秒才接起。
「硯青，今天有沒有想吃什麼？媽煮了豬腳麵線。」她的聲音帶著刻意為之的輕快。
「為什麼煮豬腳？」我問。
電話那頭沉默片刻。「今天是我生日啊，三月初二，你忘記了？」語氣裡的失望像細針扎過來。
我說不出話。腦中快速搜尋，卻只有空白——母親的生日是幾月幾號？我連年份都無法確定。最後我只勉強擠出一句：「對不起，最近工作太忙。」
「你每次都說忙。」她嘆了口氣，掛斷電話。
我握著手機，心口悶得難受。這不是我第一次忘記事情：上週會議中我忽然想不起客戶的名稱，前幾天我站在捷運站發愣，因為我不記得自己是要搭到哪一站。這些空白像無聲的雪，一片片堆積在我生活裡。
下班後我沒有直接回家，而是繞去夜市買了碗紅豆湯圓，騎車送到母親住處。她開門時表情驚訝，接過塑膠袋的手微微發顫。我站在門口，看著她鬢角的白髮，忽然想說些什麼，但終究只是說：「生日快樂。」
「進來坐吧。」她說。
「改天。」我轉身下樓，腳步沉重。
那晚我躺在床上，等待入睡。恐懼與渴望交織，像胃裡翻攪的酸液。我知道夢裡有溫柔在等我，但我也隱約察覺，這份溫柔正從我身上取走什麼東西。
閉上眼，黑暗漫開。
十三樓的露臺今晚飄著細雨，雨絲斜織，打濕了藤蔓上的茉莉花瓣。空氣裡混著潮濕泥土與花香，還有淡淡的油彩味。
茉莉坐在藤編長椅上，膝上躺著一本泛黃的畫冊。她抬起頭，髮絲微濕，對我淺淺一笑。那笑容裡有等待，有疲倦，還有一種我看不透的哀傷。
「你臉色不好。」她說，拍了拍身旁的位子。
我在她身邊坐下，長椅輕微晃動。「今天跟我媽吵架，或者說，是我讓她失望。」我低頭看著自己交握的手指。「我連她生日都忘了。」
茉莉沒有立刻回話，她只是伸手，將我散落的頭髮順到耳後。指尖擦過耳廓，微涼而真實。「我也曾經這樣。」她的聲音很輕，像是從很遠的地方傳來。「離開家以後，我連過年都不回去。總覺得把自己藏起來，就不會再受傷。」
「藏起來？」我看向她。
「嗯。」她翻開畫冊，裡面全是鉛筆草稿，有些是靜物，有些是街景，更多是一個長髮女子的背影。「我以前只想畫畫，不要跟人說話。躲在房間裡，開一盞小燈，畫窗外的茉莉花盆。那時候覺得，如果沒有人看見我，我就安全了。」
「可是，不被看見，也很寂寞吧。」我說。
她點點頭，眼睫垂下。「寂寞到後來，我開始希望有人能走進我的畫裡。希望有人能看見我，就算只是一眼。」她轉頭，目光落在我臉上。「所以我很高興你來了，硯青。」
我的心口緊縮。她說這句話的時候，眼裡有微微的光，像是長夜裡終於等到天明的旅人。我忍不住握住她的手，掌心相貼，她的體溫比上一次更低了些。
「你會冷嗎？」我問。
「有一點。」她苦笑。「這裡沒有太陽，就算有，也只是我的記憶模擬的。」
我脫下自己的薄外套，披在她肩上。那是我夢境裡穿的衣服，理應是虛假的，但她攏緊外套的時候，我竟覺得那真的能為她帶來溫暖。
茉莉輕輕靠向我，她的頭倚在我肩側，額頭抵著我的頸窩。一綹濕髮黏在我的皮膚上，冰涼如露水。我沒有躲開，只是伸手環住她的背，感覺到她淺淺的呼吸。
「你害怕嗎？」她低聲問。
「怕什麼？」
「怕被我留下來。」她說，聲音有些顫抖。「我每天等你來，等你跟我說話。可是每次你醒來，我都會擔心，這是不是最後一次。」
我沒有回答，因為我自己也不知道答案。我只知道這一刻，她的重量如此真實，沉甸甸地壓在我的生命裡，讓我忽然覺得清醒時的世界反而像夢。
細雨漸漸停歇，雲層散開一道裂縫，月光斜斜照亮露臺一角。我瞥見畫架上那幅未完的油畫——色彩比前幾次更豐富了，暗影退去，取而代之的是一大片盛開的茉莉花叢，花叢中央站著一個女子的側影。
「那是你嗎？」我伸手指向畫。
茉莉抬起頭，看著畫，眼神恍惚。「也許是。也可能是我希望成為的自己。」
我起身走到畫架前，拿起筆筒裡一枝乾掉的油畫筆。筆尖沾了點赭紅色顏料，我小心翼翼地在花叢旁添了一筆，畫出一道模糊的人形輪廓。
「這是誰？」茉莉走到我身後。
「是我。」我說。「這樣，你就不是一個人了。」
她沒有出聲，但從背後輕輕抱住我，雙臂環住我的腰，她的臉埋在我肩胛骨之間。我感到她微微的顫抖，分不清是哭還是冷。
那個擁抱很長，很靜。露臺上的茉莉花瓣在月光下泛著銀白，香氣濃烈得近乎憂傷。
後來，她牽著我的手走到長椅邊，兩人並肩坐下，她的頭又靠回我的肩。我們就這樣坐著，沒有說話，也沒有移動，直到天色由暗轉為淡灰。
「你該醒了。」她說。
「再一會兒。」我閉上眼。
「硯青。」她的聲音輕輕震動我的鎖骨。「明天，再來找我，好不好？」
「好。」
然後我睜開眼，天花板的裂縫像一道細細的閃電。清晨的微光穿過窗簾，房間裡空蕩蕩的，我的手臂仍維持著環抱的姿勢，但懷裡只有冷空氣。
我坐起身，先看向書桌上的筆記本。沒有新的字跡。我鬆了口氣，但胸口立刻又被另一種失落填滿。
窗外傳來垃圾車的音樂，我機械地打理自己，套上襯衫準備上班。走到公寓電梯前，按下按鈕，老舊的鐵門嘎嘎作響，空氣裡飄來一絲若有若無的甜味——像是腐爛的花瓣，又像熟透的水果，隱約還帶著濕泥土的腥氣。這甜味讓我想起茉莉花園的香氣，卻又摻了腐朽的氣息，彷彿那些花正在看不見的地方枯萎。
電梯門打開，管理員老餘在裡面。他提著一袋垃圾，見到我點點頭。
「早安。」我說。
「早。」他目光在電梯樓層面板上掃過，忽然說：「你住六樓對吧？最近常加班？很晚才回來。」
「還好。」我含糊回應。
電梯慢慢下降，機械聲隆隆。老餘忽然開口：「你聞到什麼味道沒有？」
我愣了一下。「有點……像花香？但又不太對，好像有東西爛掉。」
「你也聞到了。」他皺眉，神情變得複雜。「這棟樓，以前也有住戶種花，都擺在頂樓。後來出了點事，花都枯了。大家就把頂樓鎖起來。」
「出了什麼事？」我問。
老餘沒有直接回答，只搖搖頭說：「很多年前的怪事，不提了。」他頓了頓，聲音壓低，「頂樓那些花，本來開得很旺，後來主人沒了，花就一盆一盆枯死，但半夜還有人說聞到花香，怪嚇人的。」
電梯抵達一樓，門打開。他走出去，背脊微微佝僂，忽然又回頭對我說：「年輕人，晚上早點回家，不要到處亂晃。」
我看著他走遠，心裡浮現一種奇怪的直覺——他知道些什麼。
那天工作依然渾沌，我頻頻出錯，連簡單的郵件都打錯字。李怡萱好心幫我校稿，還遞來一杯熱拿鐵。她圓臉上戴著圓框眼鏡，短髮微翹，關心地問：「你看起來很累，是不是沒睡好？」
「還好。」我接過咖啡，卻連謝謝都說得心不在焉。
回家後，我做了一件事。我把手機擺在床頭，啟動錄音功能，然後對著鏡頭說：「如果我明天醒來，不記得今晚做了什麼，這支錄音會告訴我。」
說完，我關燈躺下，心跳急促如鼓。
夢境沒有降臨。十三樓今晚沒有為我開啟，只有無盡的黑暗與墜落感。我在深淵裡漂浮，耳邊隱約有人在喊我的名字，聲音縹緲。
我驚醒時，時間是凌晨三點。房間裡只有冰箱的壓縮機嗡嗡作響。
我拿起手機，按下停止錄音。猶豫片刻，點開播放。
先是衣物摩擦的聲音，接著是平穩的呼吸。然後，在一片靜默之後，錄音裡傳來一個氣音——我的聲音，卻像在說夢話。
「十三樓的茉莉……你是誰？」
我猛地放下手機，背脊竄過一陣寒意。那段夢囈裡的語氣，陌生而空洞，像是從別人嘴裡發出來的。
窗外路燈的光斜斜照進來，落在窗臺的茉莉盆栽上。幾朵白花在夜風中輕顫，香氣淡薄，卻依然固執地飄散在室內。
我盯著那盆花，許久，然後慢慢對著它開口：「茉莉，這是你要的嗎？」
沒有人回答。
但我感覺得到，在某個與現實交錯的維度，有人在等我。那等待既溫柔，又沉重。