舊報紙的耳環
圖書館的微縮膠卷室裡，空氣乾燥得像要吸走所有水分。我把膠卷裝上機器，手指不停發抖。
昨晚的夢境像碎片般在腦中閃現——那對銀色耳環，茉莉花形狀，在長廊的舊報紙照片裡閃著黯淡的光。醒來後我仍然記得那個細節，清晰得不像夢。我必須弄清楚這一切，而耳環是唯一的線索。
螢幕上，二十年前的報紙版面一張張滑過。柯林頓的緋聞、九二一後續報導、某個政治人物的貪汙案。我幾乎要放棄時，一則地方新聞跳出：
「女大學生離奇失蹤，家屬哭求線索」
照片裡的女孩很年輕，長直髮，笑容羞澀。她的耳垂掛著一對銀色耳環，茉莉花形狀。
我把照片放大，放大，再放大，直到像素開始模糊。那對耳環和我夢中見到的一模一樣。
何茉，二十一歲，美術系三年級。最後出現地點：公寓電梯。
我的公寓。
我往後靠向椅背，聽見自己心跳的聲音。這不是巧合。夢裡的十三樓、茉莉花、那條貼滿舊報紙的長廊——全部指向同一個起點。
只是，夢中的茉莉說她二十六歲。她告訴過我，她在這裡等了很久。如果何茉二十一歲失蹤，那她在夢裡又過了五年，年齡會增長……或者，死後仍在夢中長大？又或者，報導上的年齡有誤？我暫時無法確定，但這個矛盾像根細刺紮在心裡。
我把報導印出來，摺好放進口袋。紙張貼著大腿，微微發熱。
那天晚上，我沒有立刻入睡。我坐在書桌前，翻看這些天的筆記。便利貼貼滿螢幕邊緣：
「李怡萱是同事。」「週二晚餐：咖哩飯。」「媽媽的生日在三月。」
最後一張便利貼上只有兩個字：「記得。」
我已經忘記太多事情。同事的名字、午餐的滋味、母親的生日。這些記憶像沙子從指縫流失，而我甚至不知道它們流向何方。
但我還是躺上床，閉上眼睛。
因為我想見她。
夢境來了。
這次的十三樓充滿霧氣，露臺上的茉莉藤蔓失去光澤，花朵垂頭喪氣。茶壺擺在桌上，杯裡沒有茶，只有一層灰。
茉莉坐在畫架前，背對著我。她沒有畫畫，只是在發呆。
「茉莉。」我輕聲喊。
她轉過頭，眼睛紅腫，像是剛哭過。但她還是勉強笑了笑：「你來了。」
我走到她身旁坐下。畫布上是那片未完成的花園，色彩比之前更黯淡，幾乎褪成黑白。我半蹲下來，在她耳邊輕聲說：「我看見那對耳環了。」
她僵住。
「二十年前，有一個女生遺失了一對耳環。茉莉花形狀的。」我抓住她的手，發現那隻手冷得不似活人。「她叫何茉。是你嗎？」
茉莉沒有回答，只是低頭看著自己的掌心。過了許久，她才開口。
「我很久以前認識一個人。」她的聲音像風吹過枯葉。「她說她喜歡我的畫，喜歡我種的花。她每天都來看我，大概三個月吧。然後有一天，她就不來了。我一直在等。」
茉莉抬起頭，眼神空洞：「後來我想，也許是我太普通了。普通到不值得被記住。」
「不是這樣的。」我說，但喉嚨發緊。
茉莉輕輕抽回手，起身走到露臺邊緣。霧氣在她周圍翻湧，幾乎要將她吞噬。
「我一直在這裡畫畫，」她說。「畫我記得的東西，但記憶越來越模糊。連她的臉，我都快想不起來了。」
我的手機鬧鐘沒有響。但我感覺得到時間在流動，像沙漏裡的沙。
「那條長廊，」我問。「那些舊報紙——是你放的嗎？」
茉莉轉頭，眼神茫然：「什麼長廊？」
她不記得。
寒意從脊椎蔓延到指尖。那段夢中長廊不是茉莉創造的，那是我的夢，我的潛意識。或者，是某種更深層的東西，正在試圖告訴我什麼。
我走向她，握住她冰冷的手：「茉莉，我需要找到你。」
她眨眨眼，不太理解。
「在現實裡，」我說。「我需要找到你在哪裡。」
茉莉的身體震了一下，像是被什麼擊中。她忽然抓住我的手臂，力氣大得驚人：「不要去找。」
「為什麼？」
「因為找到之後……」她的聲音破碎，「你就會離開。」
露臺上忽然吹起一陣大風，花瓣紛飛。茉莉的長髮在風中飄舞，她的身影開始變淡，像褪色的相片。
「茉莉！」我伸手想抓住她，但手指穿過她的手腕，只握住一把空氣。
她看著我，眼淚終於滑下臉頰：「我不記得到底等了多久，但好像終於等到你了。」
然後，夢碎了。
我猛地睜開眼，房間裡只有路燈的幽光。手機顯示凌晨三點十七分。
我坐起身，滿身冷汗。夢境的最後一句話還在耳邊迴盪，但我的心跳聲卻幾乎蓋過一切。
我伸手拿床頭的水杯，卻在碰到杯子的瞬間僵住。
茉莉。
她的臉長什麼樣子？
我用力閉上眼，試著回想——長髮，白皙皮膚，溫柔的眼睛。但細節一片模糊，像透過毛玻璃看世界。
我忘了她的臉。
恐慌像潮水淹沒我。我衝到書桌前，翻開筆記本，瘋狂地在紙上塗寫：「長髮、茉莉花耳環、喜歡畫畫、溫柔、笑起來會抿嘴——」
但我寫不出五官的細節。那些線索都還在，可是核心消失了，像一幅畫被挖去最關鍵的部分。
我坐在椅子上，雙手抱住膝蓋。窗外路燈照進房間，窗臺的茉莉花已經枯萎大半，褐色花瓣落到桌面。
但我沒有哭。因為在恐慌之下，還有一種更強烈的情緒。
不是憤怒，也不是悲傷。
是渴望。
我仍然想再見到她。即使忘記她的臉，即使記憶被侵蝕，即使這條路的終點可能是深淵。
我拿起筆，在便利貼上寫下：「明天，去問老餘。」
然後我把便利貼貼在螢幕正中央，確保自己明天一定會看到。
床上，被單還有餘溫，但我不再躺回去。我打開電腦，開始搜尋更多關於何茉失蹤案的資料。螢幕的光照在臉上，鍵盤敲擊聲在深夜裡清脆得刺耳。
二十年前，何茉的遺體從未被找到。警方搜索過公寓，但只找到頂樓枯萎的盆栽，以及電梯機房裡一些不明顯的刮痕。
案件最後歸檔為失蹤。
新聞報導裡，家屬的哭泣、警方的無奈、鄰居的冷漠，全部濃縮成幾百字的報導。沒有人真正在乎一個消失的藝術系學生。
我關掉電腦，天色已經微亮。樓下傳來垃圾車的音樂，城市漸漸甦醒。
我走到窗邊，抬頭望向十二樓頂。晨光中，只有鏽蝕的水塔和凌亂的電線。沒有藤蔓，沒有花，沒有十三樓。
但我仍聞到一股茉莉花香，固執地飄散在空氣裡。
我知道，今晚我還會再回到那個夢。
因為那裡有一個人在等我。
而代價，也許是我自己。