頂樓的秘密

老餘給了我一把生鏽的鑰匙，說：「頂樓早該拆了。」

我握著那把冰冷的金屬，邊緣有凹凸的鏽斑。老餘的眼神在午後的陽光裡顯得疲憊，他抿了抿嘴，低聲補充：「鑰匙是前任管理員留下的，二十年來沒人上去過。業主說要封，但一直拖著。」

「為什麼現在給我？」我問。

他的目光掃過我的臉，在眼窩下停留片刻。「因為妳在問問題，就像當年的警察。而且，」他頓了頓，「妳身上的花香，讓我想起那女孩。」

說完，他轉身走進樓梯間，佝僂的背影消失在轉角。

我沒有耽擱，直接走向電梯。按鈕時指尖微顫，電梯在十二樓停下，門打開後是狹窄的梯廳，牆面斑駁，潮濕的氣味混著灰塵湧進鼻腔。盡頭是一扇鐵門，油漆剝落，門把上掛著一條粗重的鐵鍊，鎖頭已經鏽蝕。

鑰匙插入鎖孔，轉動時發出尖銳的嘎吱聲。鐵鍊落下，我推開門，一股濃烈的黴味撲面而來。

頂樓是一片荒廢的開闊空間，地面龜裂，雜草從縫隙裡竄出。空氣中浮懸著微塵，在夕陽下像亡靈的舞蹈。靠牆處有座電梯機房，鐵皮外牆鏽跡斑斑，門半掩著，像正在等待什麼人。

我走過去，腳下踩碎枯枝，發出清脆的響聲。推開機房門，看見一座老舊的機械裝置，巨大的齒輪靜止在黑暗中。角落堆滿廢棄物，破損的盆栽碎片散落一地。

然後我看見了。

電梯井道的縫隙，寬約二十公分，邊緣有不規則的撕裂痕，像是曾被撬開又封死。我蹲下身，往裡探看，光線微弱，但足夠讓我看清下方約兩公尺處有一團灰黑的東西。

起初我以為是廢棄的衣物，直到視線適應黑暗，形狀變得清晰。那是一具蜷縮的骨骸，骨骼纖細，已褪色的衣料碎片附著其上。

我的胃劇烈翻攪，但我強迫自己繼續看。骨骸旁有一個帆布袋，布料已經脆化，隱約露出裡頭的物品。我伸手進去，指尖碰到紙張，小心翼翼地拉出。

那是一個硬殼筆記本，封面原為白色，如今泛黃發黑，但字跡仍奇蹟似地保存完好。

我坐倒在地，翻開第一頁。筆跡娟秀而用力，像用盡氣力刻畫。然而，當我的目光落在字句上時，某些筆畫忽然扭曲模糊，像被水暈開。我眨了眨眼，試圖集中精神，但仍有幾個字無法辨認，彷彿我的大腦拒絕解讀。寒意爬上背脊，但我深吸口氣，繼續往下讀。

「3月12日。晴。今天畫了一幅茉莉花園，老師說色彩很溫柔，但為什麼沒人願意靠近我的畫？或許是我太習慣一個人。」

「4月2日。陰。她又來了，說喜歡我的畫。她的笑像陽光，讓我覺得自己不那麼怪。可是她說，我們不能讓別人知道。」

「5月15日。雨。她走了，說我太沉重。我的孤獨本來是我的，現在卻變成一個洞。頂樓的茉莉開了花，但香氣好像在嘲笑我。」

「6月7日。霧。我決定一直待在這裡，直到有人願意找到我。」

最後一頁，字跡潦草而顫抖。那些筆畫同樣忽明忽暗，我必須瞇起眼才能勉強讀完：

「電梯壞了，門打不開。好黑。我聽見自己的心跳。如果有人看見這個筆記本，請記得我。我叫何茉。我喜歡茉莉花。我曾經愛 ──」

最後一個字完全無法辨識，像被人從記憶中抹去。我的手撫過那行字，淚水不受控制地滑落。她不是怪物，不是幽魅，只是一個被遺忘的女孩。她的孤獨、她的渴望，與我如此相似。

天色漸暗，我將筆記本緊緊抱在胸前。我應該報警的，我知道。但一股荒謬的恐懼攫住了我──如果警察問我如何知道這裡，我該怎麼說？夢裡遇見的女孩帶我來的？他們會把我當成瘋子。更何況，我害怕一旦報警，夢就會消失，茉莉也會永遠消失。我需要先弄清楚，夢境和現實究竟如何連結。

於是我沒有撥出任何號碼，只是下了頂樓，回到自己的房間，沒有開燈，坐在床沿，任由黑暗包裹。

我知道，今晚的夢將不再一樣。

意識下沉時，我仍緊握筆記本。夢境如潮水將我捲入，但我沒有抵抗。

睜開眼，我在十三樓的露臺。但一切不同了。

茶壺碎裂在地，藤蔓枯萎凋零，畫布飄浮在空中，上頭的油彩融化流淌，滴落時燃起藍焰。光線陰沉，像暴風雨前的天空。

茉莉站在露臺邊緣，背對著我，她的身形比以往更透明，邊緣閃爍不穩定的光。

「你找到了。」她說，聲音空洞。

「茉莉。」我喚她，往前走一步。

她轉身，臉上有淚痕。「對不起。我不知道自己在傷害你。我只是太想被看見，太想記住活著的感覺。」

「我都知道了。」我說，舉起手中的筆記本，它在夢中也跟著出現，封面上的字跡發著微光。

茉莉的眼神落在筆記本上，彷彿捱了一拳。她的形體一陣晃動，露臺的磚瓦開始崩落，碎片墜入深淵。

「那是我的罪。」她低語，「我死的時候，想著如果有一個人能愛我就好了。那個願望太強烈，變成這個地方。但沒有用，我只是一直重複最後的日子。」

「你等的人是我嗎？」我問。

她搖頭，淚水飄散成光點。「不是特定的人，是任何一個能懂我的人。可是我錯了，這樣太自私。你把你的記憶給我了，我卻讓你一點一滴消失。」

她又退後一步，腳跟已懸空。「走吧，趁你還記得自己是誰。」

我衝上前抓住她的手腕，觸感冰冷虛浮。「我不走。我們可以想辦法，一定有別的路。」

「沒有。」她掙脫我的手，語氣絕望。「你必須在夢裡摧毀我的寄託物，就是那幅畫。燒了它，我才能放你走，你的記憶才不會再流失。」

「不行！」我喊，但她的身影開始模糊，像被風吹散的煙。

與此同時，露臺劇烈震動，藤蔓斷裂，茶壺碎片飛散。畫布上的火焰蔓延，整座露臺陷入火海。

「茉莉！」我伸手，卻只抓到一把光點，它們在我的掌心消散。

四周的景物接連崩解，畫架、桌椅、欄杆，全被黑暗吞噬。我腳下的地板碎裂，整個人失墜。

夢境在我周圍潰散，但我聽見，在風中，茉莉的聲音輕得像嘆息：

「對不起，還有……謝謝你找到我。」

我驚醒，嗆咳著坐起身。窗外天色已微亮，書桌上的茉莉盆栽徹底枯萎，花瓣化為灰屑，風一吹便散落。

可我沒死。夢醒後，現實仍在。

我攤開筆記本，從頂樓帶回的，翻到最後一頁。那裡多了一行新字，是夢裡不曾有過的，字跡清晰得奇異：

「讓我們一起畫完這幅畫。」

我的視線模糊，淚水打溼紙頁。

我知道，今晚我將再次入夢。不是為了沉溺，而是為了帶她離開。