匿名邀請
那封信躺在辦公桌上，沒有郵戳，沒有寄件人。白色信封輕飄飄的，裡頭只有一張船票和一張剪報。剪報已泛黃，摺痕處起了毛邊，是十年前那宗墜樓案——少女從高處墮下，調查結論是自殺。我摸了摸剪報上那張模糊的臉，指尖掠過她空洞的眼睛。
船票上印著「午夜渡輪」，日期是今晚，啟航時間為午夜零時，從中環碼頭出發。
報社裡很靜，只剩幾個同事在收拾。我把信封塞進手袋，走出大門時，維港的海風撲面而來。三年了，我追查這宗案子，像追一個永遠抓不住的影子。所有線索都指向一個名字：霍衍深。他失蹤前最後查的，正是這宗墜樓案。
午夜零時，我準時抵達碼頭，燈光疏落。渡輪泊在七號位，船身漆成深藍色，比一般天星小輪略大，上層有玻璃窗，下層甲板隱在陰影裡。跳板前站著一個穿制服的船員，年約五十，帽沿壓得很低，臉上不帶表情。他默默掃了我的船票，側身讓開，全程不發一言。我踏上搖晃的甲板時回頭看了一眼，他仍站在跳板旁，身影被碼頭的燈光拉得細長。
休息室裡已坐了七個人。燈光昏黃，空調開得過冷，每個人都像裹著一層薄霜。我迅速掃視一圈：退休警察譚志朗，我認得他的臉，十年前就是他負責墜樓案的現場勘查。他坐在角落，手指敲著膝蓋，眉間皺痕深得像刀刻。網紅溫思瑤舉著手機直播，聲音甜膩：「各位寶寶，今晚我在神秘渡輪上探險喔！」她穿著亮片裙，像誤闖靈堂的螢火蟲。
地產商陸琛旭獨佔一張長椅，西裝筆挺，不停看錶。他旁邊是律師周語晴，黑色套裝，坐姿筆直，眼神卻飄忽不定。醫生江翊騏靠在窗邊，臉色蒼白，雙手插在白袍口袋裡。一對夫妻——簡庭輝和方曉築——坐在對面，刻意隔著一個人的距離。丈夫盯著地板，妻子緊握拳頭，指甲掐進掌心。
最後一個人縮在陰影裡，戴著鴨舌帽，帽簷壓得很低。他抬起頭時，光線恰好掃過他的臉。
我全身僵住。
那雙眼太熟悉。三年前，他在一場爆炸中失蹤，警方判定死亡。我哭過、恨過、找過，最後只剩一片空蕩蕩的檔案。現在，他坐在這裡，像幽靈歸來。
「霍衍深。」我的聲音幾乎是氣音。
他沒回應，只是靜靜看著我。那眼神裡有很多東西：歉意、警告，還有一種殘酷的冷靜。我正想追問，船身突然一震，引擎聲拔高。渡輪離岸，往維港中心駛去。
窗外的中環高樓慢慢後退，變成一片燈海。船艙裡沒人說話，只有溫思瑤的直播聲在迴盪：「這艘船好特別，聽說沒有回程喔……」她還想繼續，但手機訊號突然中斷，螢幕顯示「無服務」。她拍打手機，聲音尖起來：「搞什麼？沒網絡？」
譚志朗站起身，走到門邊試了試把手：「鎖上了。」他回過頭，警察的直覺讓語氣低沉：「船員也不見了。」
一陣不安的騷動。陸琛旭猛地站起：「這是什麼玩笑？我半小時後還有個重要會議！」他衝向門，用力拍打，但厚重的鐵門紋絲不動。周語晴冷著臉說：「冷靜點，可能只是船艙自動上鎖。」但她的手在顫。
我回想登船前後，確實只在跳板處見過那一名船員。登船後我走在最前面，穿過甲板進入休息室，再沒見到其他船員。譚志朗試著拉開通往船員休息艙的門，卻發現門被從另一側反鎖，敲了幾下無人回應。他罵了一聲：「冇人。」我走到窗邊，往駕駛艙方向望去，上層漆黑一片，隱約可見操縱桿無人操控。船員消失了，或者，從一開始就只在演一齣戲。
就在這時，燈全滅了。
時間是午夜十二點半，從登船到現在，剛好半小時。黑暗中，尖叫聲炸開。我下意識後退，撞上一個人。一隻手穩穩扶住我，掌心溫熱，是霍衍深。他在我耳邊極輕地說：「別動。」我感覺他的心跳透過胸膛傳來，平穩得可怕。
幾秒後，燈重新亮起。光線刺眼，所有人都在原地，除了——
陸琛旭趴在桌上，一動不動。
周語晴第一個上前，她推了推他，然後猛地縮手。陸琛旭的頭歪向一邊，脖子上有一道細細的血痕，血沿著領口淌下，在桌面聚成一小灘。他睜著眼，瞳孔已散。
溫思瑤尖叫，手機摔在地上。江翊騏衝過去，按了按脈搏，搖頭：「死了。」他翻開死者的衣領，臉色驟變。桌面上，用血寫著一行字，字跡歪斜，卻清楚得很：
「輪到你們承認。」
空氣像凝固了。簡庭輝把方曉築擋在身後，妻子卻推開他，聲音顫抖：「是那件事……一定是那件事……」她沒說完，被丈夫狠狠瞪了一眼。
我盯著那行血字，十年前的新聞剪報在腦中浮現。墜樓少女的遺書被公開，說她因校園欺凌和債務壓力走上絕路。但我知道不止如此。我調查的每一份筆錄，每一個被掩蓋的細節，都指向一個精心編織的謊言。而譚志朗，當年封存檔案的人，正站在屍體旁，臉色鐵青。
「誰第一個上船的？」霍衍深突然出聲。所有人都望向他，他摘下帽子，露出久違的面容。幾個人明顯震動——他們認得他，或者說，認得他曾經的身份：情報調查員，專門挖人瘡疤的人。
譚志朗沉聲道：「你是誰？」
「不重要。」霍衍深拿起陸琛旭的手機，螢幕亮起，最後一條訊息停在十分鐘前，寫著：「對不起，我當年說謊了。」他給大家看螢幕，嘴角勾起一絲冷笑：「看來，有人不想讓他說更多。」
他走向艙門，用力推了推，然後從口袋掏出一把萬用工具，插入鎖孔。門開了，但外面不是甲板，而是一條狹窄的鐵梯，通往底層船艙。寒風從下頭灌上來，帶著更濃的腥味。
「這艘船改裝過。」他回頭說：「有遠程控制系統，通訊幹擾器，還有監聽設備。」他目光掃過每個人，最後落在我身上：「這是一個陷阱。」
溫思瑤哭著說：「我們要回去！報警！」
「沒用的。」周語晴指著窗外：「你們看。」
窗外，維港的燈火已偏離航線，渡輪正往漆黑的海域駛去。駕駛艙在上層，但樓梯門鎖著，沒有人能上去。我也往窗邊靠近，看到駕駛艙的玻璃後空無一人，儀錶板上只有指示燈幽幽閃爍。船員消失後，這艘船像被幽靈接管。
恐慌像傳染病蔓延。江翊騏喃喃說：「為什麼是我們……為什麼……」方曉築突然崩潰，抓住簡庭輝的衣領：「都是你！當年如果你肯說出來，她就不會死！」丈夫推開她，吼道：「閉嘴！現在說這個有什麼用！」
吵鬧中，霍衍深走到我身邊，用只有我聽得見的音量說：「船上有九個人，但登船記錄顯示多了一個。其中一個身份是假的。」他呼吸拂過我耳廓，我起了一身雞皮疙瘩。
「所以？」我勉強壓住因為他出現而翻湧的情緒。
「所以，兇手就在我們之中。」他直起身，眼神回到那片混亂：「今晚船上所有人都可能死，只有妳不是被邀請來的。」
我愣住。
燈光再次閃爍，船身搖晃得更厲害。窗外只剩無盡的黑，海跟天空黏成一體。我看著霍衍深的背影，他像個指揮官，開始分配檢查船艙的路線。但他手裡握著死者的手機，指節發白。
三年前，他查墜樓案查出眉目，然後就被宣告死亡。現在他活生生站在這裡，跟我困在同一艘船上，而第一個人已經死了。我忽然覺得，這艘渡輪不是船，是一口移動的棺材。
那行血字還黏在桌面上，像一個詛咒。輪到你們承認。承認什麼？承認十年前每個人都在說謊？還是承認，我們都有罪？
我摸了手袋裡的剪報，紙緣割過指尖。船還在往前開，不知駛向哪裡。
而霍衍深最後那句話，像把鏽掉的刀，慢慢剖開我的心：只有我不是被邀請來的。
那麼，邀請我的人，究竟是誰？