殺契
梅雨下了三日，青石巷裡積起一層薄水，踩上去，水花在黑靴尖前碎裂，細碎如銀。沈照收了油紙傘，抖落一傘涼意，推開舊宅的木門。門軸發出悶澀的一聲，像被潮氣泡軟了筋骨。
屋裡很暗，只有供桌上一盞油燈，火光綠豆大小，將他的影子投在斑駁的牆上，扭曲如鬼。他反手關門，雨聲被隔在門外，只剩屋簷滴水的節奏，一下，又一下，敲著後腦。
供桌上多了一樣東西。
一張紙，用鎮石壓著，紙面泛黃，邊角微微捲起，像從哪本舊帳冊上撕下來的。沈照走近，指尖尚未觸及，已聞到一股淡淡的腥氣，是血，混著某種草藥的苦味。他掀開鎮石，將紙拈起。
殺契。
紙上只有十個字，字跡峻峭，力透紙背：「江南裴氏少夫人，今夜子時前。」沒有署名，沒有花押，只在左下角有一枚暗紅色的印記，形如半片殘月。沈照指腹摩過印記，觸感微凸，遇光一轉，竟浮出層層暗紋，如水波蕩開，旋即隱去。
他將紙湊近燈火。暗紋是蓮花，七瓣，花瓣脈絡清晰，與七年前見過的那種不同。七年前的殺契，印記是一尾魚，鯉魚擺尾，意味著「活口不留」。蓮花……他從未見過。
視線掃向屋角。
信使在那裡。
靠在牆根，頭歪向一側，頸上覆著一道細細的血線，已凝成黑褐色。右手還攥著一個油布包裹，包裹一角被血浸透，顏色發暗。沈照蹲下身，先探鼻息，再摸脈搏，都是死的。頭顱半垂，面容平靜，竟像是睡著了。這張臉他認得。
送信的是「孫七」。
七年前，孫七為殺契市場送信，某夜被沈照追上，一刀抹過喉嚨，屍身推入江中。他親眼看著江水吞沒那件灰布衫，以為世間再無此人。可現在，孫七死在這裡，死狀和七年前一模一樣，連刀口的角度都分毫不差。
沈照抓起孫七的右手，掰開僵硬的手指。油布包裹裡是一塊碎銀，二兩，下面壓著半張黃紙，紙上寫著一首詩：「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。」後面沒有落款，只畫了一朵小小的蓮花，墨跡未乾。
他認出這首詩。
三年前，他在蜀中受過一次傷，昏迷三日，醒來時枕邊放著一張便箋，寫的是同一首詞，只是當時筆跡端莊，像出自女子之手。他以為是錯覺，沒有細究。此刻重見，背上竟滲出一層冷汗。
他站起身，將殺契和那半張黃紙一起摺好，貼肉收進懷中。又提起桌上的茶壺，壺是溫的。說明瞭在他進門前，還有人來過，也許就是那個送信的人。他環顧四周，窗戶都從裡面閂著，門外沒有多餘腳印，除了他自己，無人進出的痕跡。
沈照走到床前，掀開枕頭，刀果然還在。刀鞘烏黑，銅飾鏽跡斑斑，這是他的刀，江湖人稱「天下第一刀」的那柄刀。刀身狹長，略帶弧度，出鞘時沒有聲息，只一線寒光。他握住刀柄，拇指頂開護手，刀身露出一寸，燈光在刃口割出一道白線。
他收了刀，推門出去。
雨還在下，巷子裡空無一人。他沒有打傘，任雨點濺在肩頭，涼意順著衣料往裡鑽。他往裴府的方向走，步子很穩，每一步都踩在自己的呼吸上。
裴府在城東，朱門銅環，門前兩座石獅子，被雨水洗得發亮。沈照沒有走正門，而是繞到西牆外，貼著牆根聽了一陣。牆裡有巡夜的家丁，腳步沉滯，衣甲摩擦出細碎的聲響。等那陣腳步過去了，他縱身躍起，手指搭住牆頭，借力翻身，無聲無息地落在後院的花叢裡。
他貓著腰穿過一片芭蕉，葉片上積水滑落，打在他後頸。他抬袖抹了，凝神四顧。後院有一個小亭，亭子裡亮著一盞燈，燈光穿過雨幕，暈成一小團溫暖的黃。亭中坐著一個人。
沈照認得那個身影。
他站在原地，雨水順著額角流進眼睛，澀痛。他閉了閉眼，再睜開時，那女子已經站起來，轉過身。
「你來了。」她說。
雨聲很大，可她的聲音還是清晰地傳過來，像一枚針，輕而準地刺進他耳中。
沈昭。
他看著那張臉，七年了，沒有一點變化。眉眼還是那樣，淡得像水墨畫，嘴角微抿，帶著他熟悉的倔強。她穿著一件藕荷色的衫子，腰間束一條淺色汗巾，腕上一隻銀鐲，在燈下泛著柔潤的光。
沈照向前踏了一步，鞋底陷進濕泥裡。他沒有拔刀。
「裴夫人。」他開口，聲音比自己預想的更啞。
沈昭的目光落在他腰間的刀上，又移回他臉。她慢慢坐回去，從懷中取出一樣東西，推到他面前。
是一把刀。
刀鞘上沒有多餘的裝飾，只在靠近護手處刻著兩個小字，沈照湊近去看，是他的名字。
「還你。」她說。
沈照看著那把刀，額角跳了跳。這是他師父的遺物，七年前師門覆滅之夜便已失蹤，他曾找遍半個江湖，一無所獲。如今卻出現在這個女人手中，被這樣輕輕巧巧地推到眼前。
他沒有接。
「那年死的人不是我。」沈昭說。
她的聲音很平，像在說一件與己無關的事。沈照心中一陣翻攪，他盯著她的眼睛，試圖從裡面找出一絲慌亂或愧疚，但什麼也沒有，只有一種他從未見過的冷靜，像一口深井。
「你詐死。」
「是。」
「為什麼？」
沈昭沒有立刻回答。她伸手撥了撥燈芯，火苗跳動了一下，將她的影子印在石桌上。雨嘩嘩地下，亭子四周的水像簾子一樣掛著，將他們與整個世界隔開。
「為了讓你活著。」她終於說。
沈照想要笑，卻笑不出來。他想起這七年的每一個夜晚，刀和酒，荒墳和冷月。他每年去墳前燒紙，起初還在土裡埋一壺酒，後來連酒也省了，只是坐在墓碑前，一坐就是半宿。他恨過殺他的人，恨過天下人，恨到最後，只剩下恨自己。
「你活著，師父呢？」他的聲音壓得很低。
沈昭又沉默了一陣，才說：「你師父的死，我沒有想到。」
沈照的手握緊了刀柄，指節咯咯作響。他向她逼近一步，雨水從髮間滴下，落在乾燥的石板上，像血。
「你現在告訴我，誰是幕後之人。」
沈昭抬起頭，直視他的眼睛。她沒有躲，但她也沒有說話。
院牆外忽然響起一陣急促的哨音，尖銳刺耳，劃破雨幕。沈昭神色一緊，低聲道：「有人來了，你快走。明晚，城南悅來客棧，子時。」
她站起身，將那把刀推到沈照手邊，自己卻退進亭柱的陰影裡。
「裴清硯今夜不在府中，」她說，「但府外的人不是來找你的——是來殺我的。」
沈照還想追問，但亭子外的芭蕉葉一陣亂晃，幾個黑衣人越牆而入，刀光在雨夜中乍亮。沈昭沒有吶喊，反而轉身向內院跑去，瞬間消失在黑暗中。
沈照握著師父的遺刀，躍出亭子，斜插進黑衣人與內院之間。他反手一撩，刀在半空劃出一道水線，將最前面那人的劍撥開。他沒有拔自己的刀，就用那把遺刀，刀鞘還在手裡，刀身卻如活物般切入來人的手腕，鮮血混著雨水，濺了他半身。
黑衣人不多，退了兩個，傷了一個。沈照沒有追，他翻身掠上牆頭，在離開前回頭看了最後一眼。
後院已經熄了燈。
雨還在下，比方才更急。他落在巷子裡，水漫過腳踝。他沒有立刻走，而是蹲在石階上，將那把刀舉到眼前。刀柄微涼，刻著他的名字，兩個字，筆鋒如刀。
他想起三年前那首詞，想起孫七的死而復生，想起沈昭推刀時手腕的弧度，和從前為他沏茶時一模一樣。
他站起身，往客棧的方向走去。
次日晌午，雨停了。
沈照在悅來客棧的二樓要了一壺茶，靠窗坐著。街上剛幹，行人不多，有個賣花女提籃經過，籃子裡的白蘭花濕漉漉的，香氣散了一街。他看著茶杯裡浮沉的葉片，耳朵卻聽著茶樓裡此起彼伏的議論聲。
「昨夜裴府鬧刺客，說是大傷了不少護衛。」
「不止呢，今早裴府裡傳出消息，裴清硯裴爺被人刺了，就傷在左肩，血流了一床。」
「那刺客可抓著了？」
「抓著？連影子都沒見。不過有人看見，那刺客用的刀，刀鞘上刻著一個『照』字。」
茶樓裡靜了一瞬。
沈照舉杯的手停住了。他低頭看腰間，他的刀鞘上沒有任何字。可是旁人不知道，江湖上人人都曉得，天下第一刀沈照，刀快，人冷，這幾年殺的人不多，但個個都是江湖上有名有姓的人物。若說昨夜裴府刺客用的是刻了「照」字的刀，那便是指著他沈照。
他把茶杯放下，杯底碰著桌面，發出輕輕一聲。
窗外的賣花女回過頭來，朝他笑了一笑，指了指籃子裡的白蘭花。沈照移開目光，起身下樓。他走到街上，買了一朵白蘭花，放在鼻下聞了聞，又扔在地上，一腳踩碎。
花香混進泥水裡，很快淡了。
他在街角站了片刻，用指尖抹了抹刀柄，觸到一個淺淺的凹痕。他低頭細看，刀鞘護手處，不知何時被人刻了一個極小的「照」字，刀法利落，像是新刻上去的。
沈照握緊刀，大步朝裴府走去。