同筆
沈照在廂房裡坐了半個時辰，燈花爆了兩回，他沒有動。茶早涼了，碗底壓著那張殺契，紙面被水汽浸得發軟，十個字卻仍像刀刻的一般。他將燈挪近，指尖捏著紙邊，對著火光照。紙紋裡有東西，暗紅色，層層疊疊，初看像水波，再看是蓮花，七瓣，瓣尖微微上翹。他放下紙，左手無意識地摸向右肋下三寸，那裡有一道舊疤，七年前留下的。每逢梅雨季，疤便隱隱作癢。三年前在蜀中的那個雨夜，他昏迷中被人救了，醒來時枕邊放著一張紙，上面就畫著這樣的蓮花。他當時以為是夢，現在才曉得，那從不是夢。
門上兩聲輕響，店小二端著木盤進來，放下一碟鹽水花生、一壺新茶。他沒立刻走，弓著腰站在桌邊，眼睛在沈照身上溜了一圈，又落回殺契。
「客官，昨夜裴府的事，您可聽說了？」店小二壓低嗓子，像是怕隔壁有人偷聽。
「嗯。」
「小的在廚房聽人說，那刺客的刀鞘上刻著個『照』字。」他頓了頓，偷偷覷沈照的臉色，「街上都傳遍了，說不定待會就有官兵來查客棧。客官若是有什麼要緊物事，還是早些收好。」
沈照端起茶碗，吹開浮沫，慢慢抿了一口。茶是新採的雨前，入口微澀，回甘卻薄。他放下碗，抬眼打量店小二。這人不過二十來歲，手指粗短，虎口沒有繭，不像練家子。但方才的話不像一個夥計該說的，倒像是特意來提醒他。
「多謝。」他從懷裡摸出幾枚銅錢，推到桌邊。
店小二眼睛一亮，飛快地將錢收進袖中，又壓低聲音：「客官別嫌小的多嘴，有些錢不能賺，有些話不能傳。裴府的水深著呢，那裴夫人——」
「裴夫人如何？」
店小二話到嘴邊，又吞了回去，訕笑一聲：「小的就是聽人嚼舌根，說裴夫人來歷不明。咳，小的先下去了，您有事喊我。」
他退到門外，輕手輕腳地將門掩上。沈照聽著腳步聲去遠，才將殺契重新摺好，貼肉收進衣襟。窗外有風鑽進來，燈火搖了搖，將他的影子投在牆上，和那半扇窗框疊在一起，像被劈成了兩截。
※
入夜，雨又下起來，淅淅瀝瀝地敲著屋瓦。沈照沒有點燈，坐在黑暗裡。門外傳來三長兩短的叩門聲，是他從前和沈昭約定的暗號。他起身開門，沈昭側身閃了進來，帶來一陣潮濕的涼氣。她摘了斗篷，露出裡面一件深青色的窄袖短衣，頭髮用木簪綰著，臉上沒有脂粉。
「你來了。」沈照退回桌邊，刀就擱在桌角，刀柄朝外。
沈昭看了一眼那刀，沒有坐，目光在屋裡掃了一圈，最後落在半掩的窗戶上。「有人來過。」
「只是個送茶的夥計。」
「他看見殺契了？」
沈照不答。沈昭走到窗前，將窗戶推開一條縫，往外看了看，又輕輕合上，閂好。動作利落，像做過幾百遍。她轉過身，背靠著窗，低聲說：「裴清硯醒了。中午醒的，傷在左肩，流了不少血，但沒傷著筋骨。他醒來第一句話，就是問我昨夜去了哪裡。」
「你怎麼說？」
「我說，我到後院亭子裡坐了一會，後來聽見刺客，就躲回了房。」
沈照扯了扯嘴角，像笑，又不像。「他信了？」
沈昭沉默了一瞬。「他信不信，不在我。」
屋裡靜下來。雨聲稀了，房簷滴水的聲音卻更清楚了，一下，又一下，打在石階上。沈照忽然伸手，將那張殺契從懷中取出，推到桌上。紙已經皺了，被雨水和汗浸過的邊角捲起來。
「這上面的字，我認得。」他說，聲音很平，像在說別人的事，「七年前，我師父臨死前手裡攥著一張紙，上面寫著我的名字。那張紙上的字，和這張一模一樣。」
沈昭走過來，低頭看了一會，伸手將紙拿起來，就著窗縫漏進的微光辨認。她的手指白而細，指甲修得整齊，指尖在蓮花暗紋上停了停，留下一道極淡的水痕。
「是同一批人。」她說，將紙放回桌上，「七年前你追查到孫七，以為那就是盡頭。其實孫七隻是個跑腿的，沒人會在乎一個信使的死活。你殺了他，他們就再找一個。信使這東西，從來不缺。」
沈照盯著她的眼睛。她的眼珠很黑，映著遠處燈火的微光，像兩口深井。他忽然想起七年前她燒掉自己所有衣物那天，也是這樣的眼神，平靜得沒有一絲波瀾。
「你早知道。」他開口，嗓子有些緊，「你七年前就知道殺契市場，知道他們不僅是殺手組織，還操縱契約。對不對？」
沈昭沒有否認。她走到牆邊，背靠著門板，仰起臉，喉嚨裡輕輕嘆了一口氣，輕得幾乎聽不見。
「那年，我整理你的舊物，發現一張你忘了燒的紙。上面有你的名字，還有一朵蓮花。我去查那蓮花，找到一間茶行。茶行裡的人見了我，像不認識似的，可等我走後，我回頭看了一眼，看見他們在燒東西。紙灰飛出來，落到水溝裡，我撈了一角，上面有半個蓮花。」
「你為什麼不告訴我？」
「告訴你有用嗎？」沈昭抬起眼，目光明亮，帶著一種沈照不熟悉的狠勁，「你當時滿腦子只有復仇，只曉得殺人。告訴你，你只會提著刀衝進那茶行，把所有人都殺光。然後呢？線索斷了，我也死了。」
沈照的手握緊了桌沿，指節泛白。他想反駁，卻發現自己確實如此。七年前，他若知道錢老闆的茶行與師門之死有關，不會多問一句，只會提刀殺進去。
「所以你就詐死。」他的聲音很低，像從牙縫裡擠出來的。
「只有我死了，你才會信。」沈昭閉了閉眼，「我料到你會替我收屍，會把我埋了。你一埋，我就從墳裡爬出來。那晚下著大雨，我躺在泥裡，等你走了才敢動。你知道嗎？我在墳裡躺了兩個時辰，雨把土都泡軟了，我差一點就出不來。」
她說這些時，語氣平淡，可沈照卻從她的聲音裡聽出一絲顫抖，像一根極細的弦，繃了七年，終於裂了一道口子。
但他沒有安慰。他只是看著她，像看一個陌生人。
「這七年，你都在這裡。」
「明面上是裴府少夫人，暗地裡替人查帳、管錢、收消息。」她勉強牽了牽嘴角，「裴清硯此人貪財，我嫁進裴府半年，就摸清了他暗中與殺契市場往來。這些年，我一直在收集他們的契約。裴府有一個帳房，每月初一、十五，必然出去一次，去的就是那間茶行。」
「錢老闆？」
沈昭點頭，目光一暗，像是想起了什麼不願提的事。頓了頓，她才開口，聲音壓得極低：「錢老闆不是尋常茶商。你見了他，便能看出來。他左手中指缺了一截，戴一枚玉戒指遮著。那雙手，絕不是做茶的手。」
沈照記下了。從前他從未注意過錢老闆的左手。
「裴清硯遇刺，是他自導自演。」沈昭繼續道，「他知道有人在查他，便想藉此事將你引出來，一石二鳥。嫁禍你，是裴家總管去辦的。現在你刀鞘上的字，便是總管派人趁你昨夜出城時刻的。你想想，昨晚有誰靠近過你？有誰能近你身而不被你察覺？」
沈照回想昨夜。從裴府出來後，他在巷子裡躲雨，有個挑擔的老人經過，在他身邊摔了一跤。他伸手扶了一把，那老人連聲道謝，還拍了拍他的刀鞘。他當時只覺尋常，現在細想，那老人手上似有鐵腥味。
他低頭看刀鞘上的「照」字，刻得極淺，卻又清清楚楚。
「所以，裴清硯不是你要找的人。」沈昭說，「他只是錢老闆養的一條狗。打死了狗，主人還會再養一條。」
沈照沉默片刻，忽然問：「你今夜來見我，不只是為了說這些。」
「我來，是想和你做一筆買賣。」沈昭走到桌邊，藉著窗外透進的夜色看著他，「你我聯手，查出殺契市場的根底。我可以給你錢老闆的帳冊——裴府有一本藏得極深，記錄了這些年所有契約往來。但你要替我殺一個人。」
「誰？」
「裴家總管。」沈昭的聲音沒有一絲溫度，「他上個月替裴清硯送了一筆銀子到茶行，路上強佔了一個佃戶的女兒。那女孩投了井。裴清硯只說了句『可惜了』。」
沈照沒有馬上應聲。屋外雨勢漸收，夜風從窗縫裡擠進來，吹得燈焰亂晃。他看著映在牆上的兩個影子，一個坐著，一個站著，中間隔著一張桌子，像隔著一條河。
「殺契市場的人可能正在找你。」他忽然說，「你說得對，他們知道你來見我。剛才窗外那人，我沒追上。也許是店家養的貓，也許不是。你若堅持住客棧，今晚就在這裡將就一夜。」
沈昭看著他，沒動，也沒說話。半晌，她忽然笑了一下，笑容很淡，轉瞬即逝。「你從前從不留人在自己屋裡過夜，你說半夜醒來最易被人下手。」
沈照別開眼，起身走到櫃前，取了一床薄被，放到靠窗的軟榻上。他背對著她，聲音平平：「我睡著的時候，刀在枕下。」
沈昭沒有再說什麼。她走過去，在軟榻上坐下，背靠著牆，眼睛閉上了。
沈照和衣躺在床上，刀橫放在身側。屋內一片黑暗，只有雨聲和彼此的呼吸聲。他沒有睡著，他知道她也沒有。
※
天快亮時，雨停了。沈照醒來，發現沈昭已經不在了。軟榻上被子疊得整齊，像從未有人躺過。他坐起身，手在枕邊一摸，刀還在。但刀鞘上多了一樣東西——一片半乾的茶葉，用細紅線繫著，掛在護手銅環上。他取下來看，茶葉形似雀舌，葉脈清晰，背面沾著一點極淡的蓮花印，像血，又像胭脂。
他把茶葉湊到鼻前，聞到一股極熟悉的香。那是錢老闆茶行裡獨有的「冷香」，他三年前在蜀中受傷時，枕邊紙上也染著同樣的氣味。
沈照將茶葉收入懷中，起身提了刀，推門出去。走廊裡靜悄悄的，晨光從樓梯處漏進來，照在灰撲撲的板壁上。他走到樓梯口，聽見樓下有人說話，是客棧掌櫃，正在吩咐小二：「去把後院的茶箱都搬進來，錢老闆的人來過，說今早送錯了，要換回去。快去，別讓人瞧見。」
沈照退回拐角，等了一會，才下樓。他路過後院時，看見馬廄旁堆著幾個木箱，箱角都補過新釘，有兩個箱子角上用墨草草畫了幾個字，其中一個字被雨水打濕了一半，只看得清一個「蓮」字。
他沒有停步，徑直走出客棧大門。
門外長街寂靜，青石板路上積著水，映出一片灰白的天。他沿著巷子走，靴底踩在濕泥上，無聲無息。走了十來步，他忽然停下。
前面拐角處，站著一個人。
是一個五十來歲的男人，穿一身半舊的褐色長衫，手上提著一個長條布包，包裡像是刀。見沈照出來，他微微欠身，笑道：「沈大俠，我家主人備了薄禮，請您過府一敘。」
沈照認得這聲音。三年前在蜀中，他昏迷時曾隱約聽見過，當時他只當是自己的幻覺。
他沒有動，右手慢慢按上刀柄。
那人抬起頭，日光從屋頂滑下，照在他手上。左手完整，中指並無缺失，只是虎口有刀繭。他笑了笑，補了一句：「我家主人姓錢，賣茶的。他說，您一定記得他。」