客棧探子
雨停後，客棧裡潮氣不散。沈照坐在大堂角落，要了一壺粗茶。茶湯渾濁，葉片浮沉，他沒碰。店小二提著銅壺從廚房出來，見他坐在那兒，腳下頓了頓，才堆起笑走過來續水。
「客官，茶涼了，給您換一壺？」
沈照沒應聲，目光掃過小二。小二的手很穩，但喉結微動，嚥了口唾沫。沈照放下幾枚銅錢，推到桌沿。
「坐。」
小二愣住了。他看了看大堂，櫃檯後不見掌櫃，只有算盤聲響。他慢慢坐下，只捱了半邊椅子。
「你昨天說，有些錢不能賺。」沈照聲音不高，像在說天氣。
小二僵了一下，很快笑道：「那是小的胡說，客官別放在心上。」
「你見過掌櫃夜裡見人。」沈照說，「一個左手中指缺一截的，戴玉戒指。」
小二臉白了。他飛快掃了一眼樓梯，壓低嗓子：「客官，這種話不能亂說。掌櫃聽見了，小的就沒命了。」
「你現在也沒多安全。」沈照說，「你背後指使你來警告我的人，沒告訴你，話說一半最容易死嗎？」
小二額角淌汗。他嘴唇動了動，像要辯解，最終只吐出幾個字：「小的只是想討個好。那封信，是掌櫃讓小的送到您門下的。小的什麼都不知道。」
「信使孫七死前，也跟你一樣，什麼都不知道。」
小二猛地抬頭，滿臉驚恐：「孫七？他不是早死了嗎？七年前就……」
沈照前傾身子，目光如刀：「這七年，你見過他幾次？」
小二往後縮，幾乎從椅子上滑下去。他左右張望，聲音抖得不成調：「小的……小的半個月前在柴房後頭見過他一回。他和裴家總管站在一起，小的離得遠，沒聽見說什麼。那時小的還以為見了鬼。今天聽客官這一說，小的才知他竟又死了……客官，小的真不知道他死在哪一天，只曉得掌櫃昨夜還唸叨著孫七，說『死透了』，不許小的多嘴。」
沈照盯著他，不語。片刻，他將面前銅錢推過去：「拿去。以後嘴嚴些，別人不問，你別開口。」
小二抓起銅錢，連滾帶爬地跑了。沈照喝完最後一口茶，起身走向櫃檯。櫃檯後，客棧掌櫃正低頭撥算盤，袖口沾著幾粒黑灰，像灶膛邊沾的炭屑。沈照靠在櫃邊，輕敲了三下檯面。
掌櫃抬起頭，一張和氣生財的圓臉，眼珠子卻精光爍爍：「喲，沈大俠，昨夜睡得可好？」
「你昨夜不在房裡。」沈照說。
掌櫃笑容不變：「瞧您說的，小的一直在後院盤點茶箱，忙到後半夜呢。」
「後院的茶箱，是錢老闆叫換的。你替他送信，也替他收貨。」沈照聲音平靜，像在敘述帳目。「七年了，你替他轉過多少張殺契？」
掌櫃臉上的笑淡去。他左右看看，湊近道：「沈大俠，借一步說話。」
兩人一前一後進了後院柴房。門一關，掌櫃立刻跪倒在地，額頭貼地：「沈大俠饒命！小的該死，可小的也只是混口飯吃。那些信，都是錢老闆的人送來，小的只管轉交，從不拆看。七年前的事，小的真不知道啊！」
沈照沒動。他低頭看他，像看一隻蟲。刀柄在他掌中微微發涼。
「孫七的殺契，是誰給你的？」
掌櫃伏著，不敢抬頭：「是一個戴斗笠的漢子，送來時指定要小的親手交到您手上。小的見錢眼開，就收了定金。那之後孫七就死了，小的以為事情結了，誰知前日又有人送來一張，指明要小的轉給裴府少夫人……小的沒敢收啊！小的讓小二把茶箱搬回來，就是想把東西退回去。」
沈照蹲下，刀鞘抵住掌櫃下頷，迫他仰起臉：「孫七死前，見過誰？」
掌櫃瞪大眼，臉白如紙：「見過裴府帳房先生！是裴府的帳房先生來找過他，兩人關著門說了半個時辰。小的在門外掃地，隱約聽見『暗帳』、『總管』這些字。孫七還罵了一句，說『裴胖子想讓我死』。第二天，他就死了。」
沈照鬆開他，站起來。柴房狹小，黴味混著他衣擺上的茶香，令人作嘔。他拉開門，天光刺眼。掌櫃在身後低聲說：「沈大俠，小的把知道的都說了，錢老闆要是知道……小的上有老下有小……」
沈照沒回頭，徑直上樓。他走到二樓拐角時，一個人影擋在面前。是帳房先生。他穿著比昨夜更陳舊的長衫，袖口同樣沾著黑灰。見沈照，他擠出一個討好的笑，從懷中摸出一張摺好的紙。
「沈大俠，小人等了多時。這是去年秋天的帳目殘頁，蓮花暗紋，錢老闆的親筆。小人願把整本帳冊都交出來，只求沈大俠保住小人一條賤命。」
沈照接過殘頁，展開。紙上墨跡宛然，列著幾行交易，金額旁畫著蓮花小印。邊角有一行蠅頭小楷：裴府總管，七月初九，收銀三千兩。日期與孫七日記中的記錄吻合。
他將殘頁收進懷裡，直視帳房先生：「你為什麼不自己逃？」
帳房先生苦笑：「逃得了嗎？錢老闆的人到處都是。小人再能算帳，也躲不過他那一指頭。小人知道，沈大俠是天下第一刀，只有您是他的剋星。」
沈照不置可否。他繞過帳房先生，回房關門。房裡還殘留著昨晚沈昭留下的味道，冷冷的茶香，像雨打過的白蘭花。他在窗邊坐下，把殘頁平鋪在膝上，細看那蓮花印。三年前，他枕邊紙上的印子，與此一模一樣。帳房先生的話，未必全真，但至少證實了一件事：殺契市場並不穩固，每個人都急著拖人下水。
傍晚，他去找沈昭。兩人在城西一間破敗小院碰面。沈昭帶來孫七留下的半張黃紙，拼在殘頁旁，字跡相連，正是同一本帳冊。她看著那行「裴府總管，七月初九」，輕輕抽氣。
「孫七不是被裴清硯殺的。」她說，聲音很輕，「他是想拿這本帳冊要脅裴家總管，結果被總管派人滅口。」
沈照點頭：「總管昨天還假裝無辜，在柴房燒帳冊。他手上染著孫七的血，也染著我師父的血。」
沈昭抬眼看他：「你相信了？」
「不信。」沈照道，「但我會去查。如果總管真是七年前設局之人，他今晚就得死。」
沈昭沉默了一陣，從懷中取出一枚銅哨，放在他手心：「這是裴府守門人的。你若進去，吹三聲，告訴他是沈昭叫你來的。他會替你開後門。」
沈昭的手指在他掌心多停了半寸，才收回去。她沒再多說，轉身隱入暮色。
沈照回客棧，掌櫃親自端來一壺茶，腿腳發軟，賠著笑。他沒喝。夜深後，他換上夜行衣，刀用黑布裹了，徑奔裴府。
裴府後門，守門人果然候在陰影裡。沈照吹了三聲哨。門開了一條縫，老人看了他一眼，低低道：「總管在後院井邊。今晚他一個人。」
沈照閃身入內。後院寂靜，只有井臺邊一盞紙燈籠在風裡打轉。裴家總管立在井邊，正往井裡丟什麼東西。沈照無聲逼近，刀已出鞘。
總管似有所覺，猛地回頭。燈光下，他臉龐浮腫，眼裡滿是驚恐。他手中握著一疊紙，墨跡未乾。
「你……沈照！」
沈照的刀擦過燈影，停在他咽喉前三分。
「七年前，你可以害我師門，現在，你還要滅多少口？」
總管慘叫：「不是我！是裴清硯！是他叫我燒帳冊，也是他叫我刻字嫁禍你！孫七也是他派人殺的！我只是聽命行事！」
沈照刀鋒抵近，幾乎觸及皮肉：「你手裡是什麼？」
總管手一抖，那疊紙落在井沿。沈照用刀尖挑起，藉燈光一看，竟是薄薄一冊，封皮上用硃砂寫著一個「蓮」字。他呼吸一滯。
「這是我從裴清硯書房偷出來的……我本想跑，但到處都是他的人。沈大俠，我知道我罪孽深重，可我願意把這個交給你，只求活命！」
沈照沒理他，翻開冊子。裡面記載著七年來所有殺契交易的明細，前幾頁沾著茶漬，後幾頁墨色尚新。每一筆都有蓮花暗紋，每一筆都指向同一只缺指的左手。
他忽然明白，總管不是七年前設局之人。他是另一顆棋子，如今成了棄子。
他抬起眼，總管正悄悄往後退。
「你不能殺我！」總管尖聲叫道，「殺了我，你永遠不會知道錢老闆在哪裡！」
沈照手腕一轉，刀鋒劃過，燈籠落地，四周陷入黑暗。他收刀入鞘，沉聲道：「我不用知道他在哪。他會來找我。」
黑暗中，總管連滾帶爬消失在巷子裡。沈照也不追。他撿起那本帳冊，揭下一頁，就著殘火點燃，把灰燼撒向井中。
他回到客棧，已是四更。掌櫃的房門虛掩，裡面空無一人。沈照走進自己房間，關上門，將整本帳冊攤在桌上。蓮花暗紋密密麻麻，像一張蛛網。
他抽出那張殺契，對比筆跡。一模一樣。七年前，寫下那張契約的人，如今已經用另一副面孔坐在茶行裡吃茶。
他早知道，他的刀是別人遞來的。只是不知，拿刀的手，從哪一年開始就在他身後。
他將帳冊包好，塞進床下。吹熄燈。梅雨又落，打在窗紙上，像無數隻手在拍。他靠牆坐著，刀橫在膝上。有那麼一刻，他想立刻去找錢老闆，問個明白。但他忍住了。
刀要落在對的地方，不是落在最恨的地方。
天快亮時，雨聲稍歇。沈照閉上眼，耳中卻響起沈昭昨夜離去時那句話，低低的，像在自語：
「裴家總管不是最後一個。你要殺的人，在帳冊最後一頁。」
他沒睜眼，只把刀又握緊了些。