錄音與代價
第七天清晨，曼寧在客廳來回踱步，從沙發走到飯桌，再從飯桌走回沙發。手機屏幕一直亮著，停在陳秀蓮昨晚那條短訊：「嗰晚我錄低咗啲嘢，但我唔敢俾人知。你唔好再逼我。」
她昨晚回了一個「好」字。之後陳秀蓮沒有再傳任何訊息。曼寧把這幾個字翻來覆去地看，想從中判斷陳秀蓮今天會不會出現，會不會把話說清楚。但短訊就是短訊，幾個字而已，她讀不出更多。
她走到廚房想倒水，水壺剛拿起來，門鈴響了。
曼寧手一抖，水壺撞上水龍頭，發出清脆的一聲。她放下水壺，走到門前，透過防盜眼往外看。陳秀蓮站在走廊，低著頭，右手提著一個紅色膠袋，裡面塞滿舊報紙，報紙邊角從袋口擠出來。她穿一件深灰色外套，拉鍊拉到下巴，頭髮沒有梳好，右邊有一綹垂在耳前。
曼寧開了門。陳秀蓮抬起頭，眼神疲憊，眼袋比上次見面時更深。她沒有進門，只是站在門檻外面，把手裡的膠袋換到左手，右手伸進外套口袋裡，摸索了一會，掏出一部舊式錄音筆。銀灰色的外殼，邊角有磨損，錄音鍵旁邊的紅色指示燈微微凸起。
她把錄音筆塞進曼寧手裡，動作很快，像怕自己後悔。
「你聽下啦。」她說，聲音壓得很低，語尾幾乎聽不見。
「蓮姐——」
「唔好問我。」陳秀蓮退了一步，手縮回口袋裡，「唔好同人講係我俾你。」她轉身就往樓梯口走，腳步不穩，右腳在梯級邊緣絆了一下，扶住牆才站穩。
曼寧追出半步。「蓮姐，你嗰晚見到咩？」
陳秀蓮沒有回頭。她扶著牆繼續往下走，膠袋裡的報紙發出沙沙的響聲。樓梯間的日光燈照著她的背影，她走到三樓轉角時停了一下，肩膀縮了縮，像在聽什麼動靜。然後她加快腳步，消失在樓梯間。
曼寧站在門口，手裡握著那部錄音筆。外殼冰涼，貼著她掌心的皮膚慢慢變暖。她退回屋裡，鎖上鐵閘，又拉上門鏈。客廳的窗簾拉著，光線很暗。她走進父親房間，把門關上，坐在床沿。
錄音筆上只有一個播放鍵和一個錄音鍵。她找到播放鍵，拇指按下去。錄音筆發出一聲短促的電子音，然後是空白——幾秒鐘的底噪，像有人在很安靜的房間裡呼吸。接著，聲音出來了。
先是模糊的爭執。兩把聲音，一男一女，隔著門板或者牆壁，聽不真切。女人的聲音高一些，斷斷續續：「你唔可以……呢啲數……」男人的聲音低，帶著不耐：「你唔好喺度搞事……」然後是碰撞——沉悶的一聲，像身體撞上牆壁或鐵閘。曼寧的手指收緊，指節壓在錄音筆的邊緣。
停頓。幾秒鐘的安靜。然後是梁兆榮的聲音，壓得很低，很近，像他正蹲在什麼人旁邊：「冇事啦，我叫咗白車，你唔好亂鬱。」
曼寧把錄音筆從耳邊拿開，盯著它。她重新按下播放鍵。同樣的順序：爭執、碰撞、安靜、梁兆榮的聲音。她按了第三次，第四次。每一次她都把音量調到最大，貼近耳朵，試圖在梁兆榮那句話的背景裡找到救護車的笛聲、街上的車聲、或者任何動靜。
什麼都沒有。只有羅慧珊微弱的呻吟，像從很遠的地方傳來，又像就在錄音筆旁邊。那聲音斷斷續續，持續了六七秒，然後逐漸弱下去。錄音在十幾秒後停止。曼寧按下播放鍵，又聽了一遍。她數著秒數：從碰撞到梁兆榮說話，大約四秒。從梁兆榮說話到錄音結束，大約十秒。羅慧珊的呻吟只在中間出現，後面就沒有了。
她把錄音筆放在床上，站起來，走到廚房。她蹲下來，打開水槽下面的櫃子，取出一個鐵盒——那是父親以前放工具的盒子，裡面還有幾顆生鏽的螺絲。她把鐵盒放在膝蓋上，打開蓋子，把錄音筆放進去，又蓋上。然後她蹲在那裡，背靠著櫥櫃門，手指按在鐵盒蓋上。
梁兆榮在電話裡說「我叫咗白車」的時候，背景就是這麼安靜。沒有救護車，沒有人聲，沒有走廊的迴音。他那句話是對羅慧珊說的，也是對自己說的。他根本沒有打電話。
曼寧想起自己那晚掛線之後，翻了個身，把被子拉到肩膀。她想的是：有人處理了，不關我的事。她甚至沒有再打第二通電話確認。她只是躺著，聽著樓上恢復安靜，然後睡著了。
她蹲在廚房地上，鐵盒擱在膝蓋上。水槽下面的空間很窄，她的膝蓋頂著櫃門，後背貼著牆。她覺得呼吸有點重，但沒有哭。她只是蹲著，手指按在鐵盒蓋上，直到指節發白。
手機響了。她沒有立刻站起來。鈴聲響了五聲，她認出是何家俊的來電，才從地上撐起來，走到客廳接電話。
「曼寧，買家嗰邊想今日再上嚟睇多一次，話想睇嚇水電同窗臺。你幾點方便？」何家俊的聲音和平常一樣。
曼寧握著手機，另一隻手還提著鐵盒。她站在廚房門口，看著客廳裡父親留下的沙發、茶几、電視櫃。每一件東西都標著價格，等著被賣掉。買家上來看一次，交易就近一步。她需要這筆錢。律師信還在桌上，信用卡帳單還壓在月曆下面。
「十一點。」她說。
「好，我十一點帶佢哋上嚟。」何家俊停了一下，「你聲有啲沙，冇事嘛？」
「冇事。」曼寧把鐵盒放在茶几上，「家俊，我問你一件事。」
「咩事？」
「如果大廈有命案，你係咪都會幫我隱瞞？」
電話那頭安靜了兩秒。曼寧聽見何家俊的呼吸聲，還有他辦公室裡隱約的鍵盤聲。
「你講咩？」他的語氣沒有變化，但語速慢了半拍，「邊個話有命案？法醫都話——」
「我問你，係咪會幫我隱瞞。」
何家俊沒有立刻回答。曼寧聽見他換了一隻手拿電話，布料摩擦的聲音。「曼寧，你唔好諗咁多。買家上嚟睇樓，你保持正常就得。其他嘢交俾我同梁生處理。」
「我問你係咪會隱瞞。」
「我唔知你指咩。」何家俊的聲音低了一點，「總之十一點，你準備好。」他掛了電話。
曼寧把手機放在茶几上。鐵盒就在旁邊，蓋子蓋著。她打開鐵盒，拿出錄音筆，看了很久。然後她把手機拿起來，翻到陳警長的卡片照片——她昨晚睡前拍了照，存在手機裡。號碼很清楚，她沒有撥出去。
她走到父親房間，打開衣櫃，從上層的舊行李箱裡翻出一條圍巾，圍在脖子上。十一點，買家要來。她需要把客廳收拾好，把父親的雜物收起來，把羅慧珊的短訊和錄音筆藏好。她把錄音筆放回鐵盒，鐵盒放回水槽下面的櫃子，又用一個舊鍋擋在前面。
十一點，何家俊帶著一對中年夫婦上來。男的穿格仔恤衫，女的穿米色風衣，進門就四處看。曼寧帶他們看了廚房、廁所、兩個房間。女的在客廳站了很久，看著窗外的樓景。男的問了水壓和電錶的位置。何家俊在旁邊補充，說這棟樓雖然舊，但保養好，鄰裡關係也好。
「呢度好靜。」女的說，「夜晚會唔會嘈？」
「唔會。」曼寧說，聲音比她預期的平穩，「呢度住嘅都係老街坊，好安靜。」
她說「好安靜」的時候，舌頭在嘴裡動了一下。梁兆榮那句話又從錄音筆裡浮出來，貼在她耳邊：「冇事啦，我叫咗白車。」後面是羅慧珊的呻吟。她眨了一下眼，把那個聲音壓回去。
買家看完走了。何家俊留在最後，關上鐵閘之後，壓低聲音說：「買家幾滿意，應該呢兩日有消息。你頭先嗰個問題，唔好再問，當我冇聽過。」
曼寧沒有回答。何家俊看了她一會，想說什麼，最後只是拍拍她的肩膀，轉身下樓。
曼寧鎖上門，回到客廳。她沒有開燈，走到窗前拉開窗簾。十一點多的陽光落進來，照在茶几上。她把手伸進口袋，摸到那張陳警長的卡片。卡片邊角已經軟了，被她反覆摸過很多次。
她拿出來，看了一眼上面的號碼。然後她把卡片放回口袋，走到父親房間，坐在床上。錄音筆在水槽下面的鐵盒裡，裡面的聲音她已經記住了。她知道那是什麼。她也知道自己可以做什麼。
她拿起手機，翻到陳警長的號碼。拇指停在撥號鍵上。屏幕的光映在她臉上。她想起陳警長問話時的表情，想起他說「如果有咩你之後覺得需要補充」。她當時說沒有。
現在她有。她有陳秀蓮的錄音，有父親的單據，有周子謙在後巷喊出的那句話。但她也有律師信，有信用卡帳單，有買家滿意的笑容。她按下撥號鍵，又立刻按掉。屏幕暗下去。她把手機放下，站起來，走到客廳。
天台的門在五樓樓梯間旁邊。她打開門，走上去。天台上晾著幾件衣服，風很大，衣服在繩子上翻動。她走到天台邊緣，扶著鏽跡斑斑的欄杆往下看。深水埗的舊樓群一棟接一棟，天台上有水箱、天線、晾衣架。她看見自己那扇窗，窗簾拉著，什麼都看不見。
她站了一會。風把她脖子上的圍巾吹起來，貼在臉上。她想起梁兆榮在錄音裡說的那句話，想起陳秀蓮把錄音筆塞給她時手的顫抖，想起周子謙蹲在後巷牆邊說「你唔似佢哋，但你又可以點」。
她不知道答案。但她知道一件事：陳秀蓮錄到了梁兆榮的聲音，梁兆榮說他叫了救護車，而他沒有。那通電話，曼寧自己也接到了。她當時相信了。她掛線之後再也沒有確認。她躺在床上，聽著樓上恢復安靜，然後睡著了。
她站在天台上，風從四面八方吹來。她摸了摸口袋裡的卡片。卡片還在。
她下樓梯，回到單位，鎖上門。她把窗簾拉開，讓光進來。然後她走到水槽下面的櫃子，拿出鐵盒，取出錄音筆。她把手機的錄音功能打開，把錄音筆靠近手機麥克風，按下播放鍵。手機開始錄音。她看著屏幕上的波形，錄音筆裡的聲音透過手機麥克風，一點一點被記錄下來。
錄完之後，她停下手機錄音，把檔案存下來。然後她把手機放在茶几上，錄音筆放在旁邊。她坐在沙發上，看著這兩樣東西。窗外的陽光慢慢移過地板，從茶几腳移到電視櫃腳。
她拿起手機，翻到陳警長的號碼。這次她沒有按撥號鍵。她打開訊息，打了一行字：「陳警長，我係許曼寧。我有啲嘢想補充。」
她看著這行字。拇指停在發送鍵上。客廳很安靜，只有窗外偶爾經過的車聲。她沒有發送。她把手機放下，站起來，走到門口，把手掌貼在鐵閘內側。金屬冰涼，像那晚她在電話裡聽到的那片安靜。
夜幕降臨。曼寧把錄音筆從茶几上拿起來，走到父親房間，打開書桌抽屜，把錄音筆放進去，又從床頭櫃裡拿出那個鐵盒，把父親的單據疊好壓在錄音筆上面。她正要關上抽屜，門外突然響起拍門聲。她停住動作，心跳快了半拍。拍門聲又響了兩下，隔著鐵閘傳來梁兆榮的聲音。
「曼寧，你今日見蓮姐嗰陣，佢係咪同你講咗啲咩？」
曼寧把手從抽屜上收回來。她站在原地，背貼著書桌邊緣。鐵閘外面，梁兆榮的影子從門縫底下透進來，擋住了走廊的燈光。她沒有出聲。她只是站著，聽著自己的呼吸聲，還有鐵閘外面那個人的呼吸聲。
梁兆榮又問了一次，聲音比剛才低：「曼寧，你喺唔喺度？」
她沒有回答。她把手伸進口袋，摸到陳警長的卡片。卡片被她捏在手指間，邊角陷進指腹。鐵閘外面安靜了一會，然後傳來腳步聲，慢慢走遠。走廊的燈光重新從門縫底下透進來。
曼寧鬆開手，卡片從指間滑落，掉在地上。她低頭看著那張卡片，上面印著陳警長的名字和號碼。她沒有撿起來。她只是站著，看著那張卡片，聽著鐵閘外面恢復的安靜。