攤牌
第八天上午，曼寧提著垃圾袋下樓。信箱前站著梁兆榮，他穿一件洗得發白的藍色polo衫，手裡拿著兩杯凍鴛鴦，杯壁凝著水珠。看見曼寧，他走過來，把其中一杯遞到她面前。
「咁早落嚟。」他說，語氣像在問天氣。
曼寧接過杯。杯身冰涼，指尖縮了一下。她想說自己不喝鴛鴦，但梁兆榮已經轉身往樓梯口走，走了兩步回頭看她，像在等她跟上。
「傾兩句。」他說。
樓梯口在信箱旁邊，一扇半開的鐵門後面，光線從門縫擠進來，照見空氣裡浮動的灰塵。梁兆榮靠在牆上，喝了一口鴛鴦，眼睛看著曼寧。
「蓮姐噚日上你屋企。」他說的是陳述句，不是問句。
曼寧握著杯，沒有喝。「佢煲咗湯。」
「淨係湯？」
曼寧沒有回答。鐵門外有人經過，影子從門縫底下滑過去。她聽見自己的心跳聲，比平時快，但還算穩。
梁兆榮嘆了口氣。他把杯放在旁邊的消防喉箱上，從褲袋裡掏出一張對摺的紙，展開。曼寧認得那張紙——維修單影印本，金額欄被塗改液覆蓋，簽名欄有兩個名字：梁兆榮，和許父。
「你爸爸嗰陣幫我睇數，我好多單都經佢手。」梁兆榮把紙翻到背面，鉛筆字還在，「已入帳，許生確認」。他的指尖按在那行字上，「如果查起上嚟，呢啲單全部都要重新對。你爸爸簽咗名㗎。」
曼寧的胃抽了一下。她想起父親書桌抽屜裡那盒單據，想起塗改液底下的數字，想起那個住院期間的簽名。
「你想點？」她問。
「我唔想點。」梁兆榮把紙收回褲袋，「我想大家安安靜靜。你賣你嘅樓，我睇我嘅閘。蓮姐嗰邊，你勸下佢，唔好搞咁多嘢。佢年紀大，身體又唔好。」
他的語氣很平，像在交代日常雜務。但曼寧聽得出來，他每個字都稱過重量。他提起父親，提起陳秀蓮，提起賣樓——每一樣都是她的軟肋。
「如果羅慧珊真係意外，」曼寧說，聲音比她自己預期的穩，「你驚咩？」
梁兆榮看著她。他的眼神沒有閃避，但瞳孔縮了一下。他伸手拿起消防喉箱上的杯，喝掉最後一口，把空杯捏扁，丟進旁邊的垃圾桶。
「我唔驚。」他說，「我係驚你俾人利用。蓮姐呢個人，成日聽埋啲風言風語，你唔好同佢行咁近。」
他拍拍褲子，往樓上走。經過曼寧身邊時，他停了一秒。「你爸爸以前幫我好多。你唔好令我難做。」
鐵門在他身後合上，樓梯間恢復昏暗。曼寧站在原地，手裡的凍鴛鴦開始出水，順著杯壁流到手指上。她低頭看了一眼，杯身上印著茶餐廳的標誌，她父親以前常去那間。她沒有喝，把杯放在信箱頂上，上樓。
回到單位，她鎖上門，走進父親房間，從書桌抽屜取出鞋盒。她打開盒蓋，把單據一張一張攤在床上，用手機逐張拍照，翻到背面，拍下鉛筆字。塗改液覆蓋的金額在光線下隱約浮現，她用手機的放大功能逐個數字看，有些能辨認，有些太厚，看不穿。
她拿起最上面那張——住院期間簽名的那張。日期是父親入院第三天，他不可能簽這張單。但簽名是真的。她認得那個「許」字，最後一筆往上勾，像個小尾巴。父親的習慣，一輩子沒改過。
曼寧把單據收好，放回鞋盒，塞進書桌抽屜。她坐在父親床上，床墊凹陷的地方托著她的重量。窗外有車經過，車燈在天花板劃過一條光帶。她低頭看自己的手，手指上還留著凍鴛鴦的水漬。
手機響了。是何家俊。
「買家嗰邊有消息。」他的聲音比平時快，「佢哋話想再睇多一次，但係……佢哋聽到啲嘢。」
「聽到咩？」
「話說有警察成日上嚟，又話呢棟樓有人死得唔清唔楚。」何家俊頓了一下，「曼寧，你最近係咪同蓮姐行得好近？」
曼寧沒有回答。
「你唔好再同佢傾咁多。」何家俊的聲音壓低，「梁生同我講咗，蓮姐呢個人信唔過。你賣樓要緊，其他嘢——」
「你係咪一早知羅慧珊查緊梁生盤數？」
電話那頭安靜了。曼寧聽見何家俊的呼吸聲，還有他辦公室裡隱約的鍵盤聲。她等著。她有的是時間。
「我……」何家俊的聲音低了下去，「我知佢有問過幾張單。但我唔想影響你賣樓。羅慧珊呢個人好麻煩，成日捉住啲小事唔放。我以為——」
「你以為佢會收聲。」
「曼寧——」
「買家想點？」
「佢哋話禮拜六再上嚟睇。但如果佢哋聽到啲傳聞，可能——」
「我知。」
她掛了電話。手機屏幕暗下去。她走到廚房，蹲下，從水槽下的櫃子裡取出鐵盒，打開蓋，錄音筆還在裡面。她拿出來，握在手裡。外殼冰涼，貼著她掌心。她沒有播放。她只是握著，感受錄音筆的重量，還有裡面那段十幾秒的聲音。然後她把錄音筆放回鐵盒，蓋好，塞回水槽下，用舊鍋擋在前面。
傍晚，她出門倒垃圾。走廊的燈管閃了兩下，她走到樓梯口時，聽見樓下有鐵閘開關的聲音。她往下看了一眼，陳秀蓮的門關著。她倒完垃圾回來，發現門縫底下塞了一張紙。她撿起來，是從報紙邊緣撕下的一角，上面用原子筆寫了兩個字：「小心。」
字寫得很急，「心」字的三點連成一筆。曼寧認不出筆跡。她進屋，鎖門，把紙條放在茶几玻璃墊下面。陳警長的卡片仍在外套口袋裡，她沒有拿出來。玻璃墊下就只有那兩個字，壓在茶几正中央。
夜裡，曼寧坐在窗邊。窗簾拉開，外面的路燈光照進來，在地板上投下一格一格的影子。她走到廚房，從水槽下取出鐵盒，拿出錄音筆，回到窗邊坐下。她按下播放鍵，把音量調到最小。梁兆榮的聲音從喇叭裡滲出來，模糊又清晰：「冇事啦，我叫咗白車，你唔好亂鬱。」
她關掉錄音。窗外有車經過，引擎聲由遠及近又遠去。她想起七年前父親帶她來收樓那天，走廊裡站滿了鄰居，陳秀蓮端了一碗湯過來，梁兆榮幫她搬行李，周子謙還是個小孩，蹲在樓梯口玩手機。那時候沒人需要簽什麼公約，也沒人需要錄音。
她站起來，走到門口，把手掌貼在鐵閘內側。金屬冰涼。走廊外面很安靜，安靜得像那通電話的背景。她把手放下，走回客廳，拿起手機。
她翻到陳警長的號碼。拇指停在撥號鍵上。屏幕的光映在臉上，她沒有眨眼。窗外又有車經過，車燈在天花板劃過一條光帶，又暗下去。
她按下撥號鍵。
電話響了兩聲，她掛掉。她把手機放下，看著膝上的錄音筆。然後她把手機拿起來，打開訊息，打了一行字：「陳警長，我係許曼寧。我想補充證詞。」
她看著這行字。拇指停在發送鍵上。客廳很安靜，只有冰箱偶爾發出的低鳴。她把錄音筆從膝上拿起來，放進外套口袋。卡片也放進去。她站起來，把外套穿上，拉好拉鍊。
她沒有發送那條訊息。她只是站著，穿著外套，手插在口袋裡，握著錄音筆。窗外的路燈光照在地板上，一格一格的影子慢慢移動。她走到門口，透過防盜眼往外看。走廊空著，燈管亮著，什麼都沒有。
她退回客廳，坐在沙發上。外套沒有脫。錄音筆還在口袋裡，被她握著，慢慢捂熱了。她閉上眼，又睜開。茶几上那張「小心」的紙條還在玻璃墊下面。她看著那兩個字，然後把手從口袋裡抽出來，放在膝蓋上。
她知道自己明天會做什麼。她也知道自己會失去什麼。她只是還沒動。
夜深了，走廊外面傳來腳步聲。從五樓下來，經過四樓，沒有停，繼續往下。曼寧透過防盜眼看見一個穿深色褲子的身影閃過樓梯口。是陳秀蓮。她這麼晚下樓做什麼？曼寧沒有開門。她退回客廳，坐在沙發上，錄音筆還在外套口袋裡。她沒有拿出來。
她只是坐著，聽著整棟樓的呼吸聲。鐵閘、水管、腳步、電視，每一種聲響都像在掩蓋另一種聲響。而她口袋裡的錄音筆，就壓在那些聲響底下，等著她明天親手交出去。