記憶的裂縫
心理診所的候診區播放著輕柔的鋼琴曲，宋硯寧卻只覺得煩躁。她已經坐在這張灰色沙發上快二十分鐘，比約定時間晚了許久。正當她打算起身質問櫃檯時，診間門開了，蕭敏探出頭，神情平靜但帶著審視。
「宋律師，抱歉讓您久等。請進。」
診間內飄著淡淡的薰衣草香，蕭敏示意她在熟悉的沙發坐下，自己則拉過椅子，隔著茶几與她對望。蕭敏年約五十，戴著細框眼鏡，說話總是不疾不徐。
「您說要調治療記錄，這不常見。能告訴我原因嗎？」蕭敏將一個牛皮紙袋放在茶几邊緣，並未直接遞過去。
宋硯寧盯著紙袋。「我最近遇到一些事，讓我開始懷疑自己的記憶。」
「關於離婚？」
「對。」她沒有否認。「有人告訴我，紀衍舟當年可能沒有外遇。但我明明記得那些事——晚歸、冷漠、副駕駛座的耳環。」
蕭敏雙手交握。「宋律師，三年前您的診斷是重度憂鬱症合併解離症狀。解離會導致記憶片段缺失或失真，特別是在創傷事件前後。您的治療記錄裡，確實有些內容可能與您現在記得的……不太一樣。」
「我要看。」宋硯寧伸出手。
蕭敏沒有動作，只是看著她。「您確定？有些記憶被大腦封鎖是有原因的。一旦打開，可能引發強烈情緒反應。」
「我每天都活在真相與謊言之間。如果不搞清楚自己的過去，我沒資格繼續當律師。」
蕭敏點點頭，將紙袋推了過來。「裡面是您當時同意記錄的會談摘要。請注意，這不是完整病歷，但足以看出治療方向。」
宋硯寧打開紙袋，手指輕微顫抖。最上方的摘要日期是離婚前半年，也就是三年前的四月，上面寫著她當時的主訴：「對婚姻感到窒礙、失去自我認同、頻繁思考分開是否對彼此更好」。
她快速翻閱。許多頁都出現類似句子，日期從四月一路延伸到十月，正好是離婚申請送出的前幾週：「我愛他，但我無法在婚姻裡呼吸」、「每次他關心我，我只覺得愧疚」、「或許我根本不適合當妻子」。這些話她不記得自己說過。在她的記憶裡，那幾年她只是工作壓力大、失眠，而紀衍舟越來越冷淡。
「蕭醫師，這些……真的是我說的？」她的聲音沙啞。
「每一次會談都有錄音存檔，但需要您簽署更多文件才能調閱。摘要已足夠反映當時狀況。」蕭敏傾身向前。「有一件事，我認為您現在應該知道。紀衍舟先生曾在您開始治療後不久，大約是三年前的五月聯絡過我。」
宋硯寧猛地抬頭。「他？」
「他非常擔心您，說您不願意跟他談心裡話，但狀況越來越糟。他問我該怎麼做，我告訴他，只能陪伴與等待。」蕭敏停頓一下。「後來他決定疏遠您。他認為，如果您提出分開，或許能讓您自由。」
宋硯寧的世界瞬間靜音。診間的空調聲、走廊的腳步聲都消失了，只剩下蕭敏的話在耳邊迴盪。
「所以，耳環是假的？那些晚歸也是故意的？」她的聲音近乎耳語。
「具體情形我不清楚，但從時間點看，他刻意讓您誤解的可能性很高。」蕭敏輕聲說。「您的記憶沒有完全出錯，您確實發現了那些線索，並據此提出離婚。但那些線索背後的動機，可能不是背叛。」
宋硯寧低下頭，手指摳著紙袋邊緣。她想起離婚前幾個月，紀衍舟手腕上的車禍舊疤，那時她總覺得那道疤很刺眼，像是他們關係裂痕的預示。現在想來，或許刺眼的不是疤，是她無法直視的自我厭棄。
她又翻動記錄，最後一頁的日期是離婚當週，三年前的十一月，摘要上只有一行字：「病人表示已提出離婚，感覺解脫，但無法解釋悲傷。」
「紀衍舟最近有再聯絡您嗎？」她問。
「沒有，我們的溝通僅止於三年前那幾次。」蕭敏回答。「但我個人認為，他一直在等您準備好。」
宋硯寧闔上紙袋，深吸一口氣。「蕭醫師，這些記錄我能帶走嗎？」
「當然，那是您的權利。」蕭敏起身，從抽屜拿出一張名片。「如果之後需要緊急諮詢，這是我的私人電話。回憶重建的過程很辛苦，請不要獨自承受。」
宋硯寧接過名片，站起身，卻感到一陣強烈的暈眩。她扶住椅背，整個人微微搖晃。診間的光線似乎變得過於刺眼，她聽見自己的心跳聲像擂鼓。原來她一直以為的背叛，竟然可能是保護。這個認知讓她的胃一陣絞痛，額頭滲出冷汗。蕭敏沒有上前攙扶，只是靜靜等待，像她多年來習慣的那樣。
「需要坐下來休息一下嗎？」蕭敏問。
「不用。」宋硯寧閉了閉眼，強迫自己深呼吸。暈眩慢慢退去，但胸口仍像被重物壓著。「我沒事。」
離開診所，臺北午後的陽光刺眼。宋硯寧站在騎樓下，拿出手機。她翻到與羅映棠的對話記錄，那些「出軌證據」此刻看來格外諷刺。羅映棠利用她的傷口設局，卻沒想到她真正的傷口是被自己親手掩埋的。
她點開通訊錄，滑到紀衍舟的名字。那串號碼三年未變，她停頓片刻，打了幾個字又刪掉，最後只傳出：「找時間談談，關於三年前。」
訊息顯示已送達，不到十秒，對方就回覆了：「明天午後，我們的老地方。」
宋硯寧盯著螢幕。老地方，那是他們求婚的咖啡館，在溫州街巷弄裡，有個小庭院種著桂花。離婚後她再也沒去過，但地址記得一清二楚。她回傳確認：「明天下午兩點，溫州街咖啡館見。」
她收起手機，走向停車處。上車後，她沒有立刻發動，而是打開牛皮紙袋，抽出一頁頁摘要仔細閱讀。有些詞句像刀子劃開結痂的傷口，但疼痛帶來一種奇異的清醒。
傍晚，她回到事務所。鄭翰陽還在整理資料，見她臉色蒼白，便倒了杯溫水放到她桌上。「宋律，您還好吧？羅小姐的事我可以多分擔些。」
「不用。」她接過水杯，卻沒喝。「翰陽，幫我查一件事。羅映棠的丈夫，跟紀衍舟的建設公司有沒有業務往來？」
聽到「羅映棠」三個字，鄭翰陽正要拉開抽屜的動作明顯一頓，手指僵在抽屜把手上，眼神短暫閃爍。這個停頓只維持了兩秒，他便恢復鎮定，迅速點開電腦。「我馬上查。」他快速敲打鍵盤。「之前我們調過財報，羅小姐丈夫的公司確實是紀衍舟建設案的建材供應商之一。但細節要再深挖。」
「去挖。我想知道他們之間除了供貨，還有沒有其他合約或金流。」宋硯寧打開自己的電腦，開始重新整理羅映棠提供的照片。這次她放大檢查相片背景，發現其中一張的窗戶倒影隱約映出拍照者身形——矮小、長髮。與羅映棠的外型吻合。
她靠向椅背，思緒逐漸清晰。羅映棠設局，不只為了調查自己丈夫，更想藉她的專業與傷口來對付破壞家庭的女人。但紀衍舟根本沒有再婚，那個「現任妻子」或許根本不存在，或只是羅映棠丈夫外遇的對象，被偷換了身份。
「宋律，查到一筆可疑的資金。」鄭翰陽轉過螢幕，他的聲調比平時略高，像是急於轉移話題。「三個月前，羅映棠丈夫的公司有一筆鉅額匯款給海外帳戶，名義是顧問費，但沒有合約備案。同一個月，羅映棠開始密集跟蹤紀衍舟。」
「把匯款記錄存檔，明天給我完整報告。」她看向時鐘，晚上八點。鄭翰陽平時對調查任務總是多問幾句，今天卻異常安靜，額角還滲著細微汗珠。
鄭翰陽應聲，但欲言又止。「宋律，您真的要去見紀先生嗎？我擔心……」
「擔心什麼？」
「擔心您又受傷。」他低聲說，眼神卻避開了她的注視，轉而盯著自己的螢幕。
宋硯寧沉默片刻，注意到他的不自然，但決定暫不深究。「我已經受傷了，翰陽。但這次，我要知道是被什麼傷的。」
她收拾桌面，將牛皮紙袋放進公事包。離開前，她望向窗外的城市夜景，燈火闌珊處，她彷彿看見三年前的自己，在同樣的夜景下，決定放手婚姻。如今她才明白，那不是放手，是逃跑。
回到家，她沒有開燈，坐在沙發上，任由黑暗包圍。手機螢幕亮起，是紀衍舟傳來的訊息：「明天兩點，我在老位置等妳。」她記得那間咖啡館二樓靠窗的座位，當年他就在那裡拿出戒指。
她沒有回覆，只是愣愣地看著那句話。貓咪硯硯的照片在她記憶中浮現——離婚後，貓由紀衍舟帶走，她偶爾會想，那隻貓還記得她嗎？
她從公事包拿出治療記錄，翻到最末頁，那裡有蕭敏手寫的備註：「病人展現強韌的求生慾望，但需正視內在衝突，才能真正癒合。」
夜深了，她終於起身走進浴室。鏡子裡，她的臉疲憊但清明。她對著鏡中的自己，像對待當事人一樣，輕聲說：「這一次，我不會再逃。」