補習班第一課

陳子朗推開川崎站前補習班的玻璃門，冷氣混著印刷講義的氣味撲面而來。他找了個角落坐下，手機螢幕亮著區役所網站的外國人應試資格頁面。距離簽證到期還有七個月，他必須在期限內考上川崎市一般事務職，否則就得打包回香港。

教室裡陸續進來十幾個考生，多數比他年輕，穿著整齊的求職套裝。講師還沒到，他翻開筆記本，反覆默唸志願動機的開頭。

「喂，新來的。」

有人用書角輕敲他的桌緣。陳子朗抬頭，一個短髮女生站在他面前，眼神像在檢查商品是否合格。她胸前的名牌寫著「田中真帆」。

「你坐錯位子了吧？角落是給遲到的人坐的，前排才是認真聽課的位置。」

「呃，我習慣坐後面——」

「習慣會害死你。」真帆打斷他，逕自拉開前排中央的椅子坐下，翻開講義，動作俐落得像每天重複上百次。

補習班導師走進來，開始了第一堂邏輯申論課。黑板上寫著一道例題：「請說明你為什麼想成為川崎市職員。」

「誰要上來示範？」導師環顧全場。

沒人舉手。真帆頭也不抬，繼續寫自己的筆記。陳子朗猶豫了兩秒，舉起手。

他站到白板前，用日語寫下回答：「因為我想為川崎市的外國居民服務，促進多元文化共生。」

「可以了，坐下。」真帆的聲音從前排傳來，帶著不容置疑的冷淡，「你剛才把『讓』和『幫助』混在一起用，敬語也錯了。這種程度的日語，連書面審查都過不了。」

教室裡一片安靜。陳子朗耳根發熱，走回座位時不敢看任何人。導師接過話頭，用委婉的方式修正他的文法，但真帆那一針見血的指摘已經刺進他心裡。

課後，他留在教室整理筆記，真帆從他身邊走過，丟下一句：「連基本敬語都搖擺的人，還是別浪費報名費。」

陳子朗想反駁，卻發現自己確實搞混了「手伝う」和「助ける」的使用情境。他拿出手機，本來要傳訊息給香港的朋友抱怨今天的遭遇，卻下意識複製了前一篇道歉文，忘了改掉前面的內容，直接發送出去。

補習班群組立刻跳出幾個「？」和「誤爆嗎？」

他慌張打字：「傳錯了，抱歉！」

真帆已讀後冷冷回覆：「面試時若這樣手滑，你直接不合格。」

陳子朗盯著那行字，想起下午在區役所看到的外國人窗口，想起簽證官員面無表情地翻閱他的文件，想起自己每天加班後還要擠出兩小時唸書的疲憊。他退出群組，走到車站月臺。

電子看板顯示列車還有三分鐘進站。他從背包拿出手帳，翻到空白頁，寫下「第1回：真帆」。然後在下方列出今天被指出的錯誤：敬語混淆、邏輯跳躍、結論太弱。

寫完，他發現自己的手在抖。不是因為冷，而是因為不甘心。

他想起真帆說「習慣會害死你」的表情，想起她前排座位上堆滿的參考書和一張密密麻麻的讀書計畫表。他忽然明白，真帆不是討厭他，而是把他當成一個需要被淘汰的對手。

這種感覺比考試壓力更令人窒息。

手機震動，真帆傳來私人訊息：「明天七點，補習班自習室。如果你敢遲到，就別想再問我任何問題。」

陳子朗盯著那行字，直到列車進站的廣播響起。他走進車廂，靠在門邊，回覆：「知道了。」

列車搖晃著經過武藏小杉，窗外霓虹燈連成一片模糊的光帶。他想起香港的夜景，但現在不是想家的時候。

回到川崎北口的租屋處，他經過隔壁房時聽見細微的翻頁聲。他沒多想，拿出鑰匙開門。

進屋後，他打開冰箱，拿出一盒冷掉的炸雞便當，放進微波爐加熱。等待的三十秒裡，他翻開手帳，在「第1回：真帆」下面加上一行：「修正敬語，準備政策題。週末去區役所找資料。」

微波爐叮的一聲，他端著便當坐到書桌前。牆上貼著一張川崎市地圖，他用紅筆圈出市役所的位置，旁邊寫著「目標地點」。

他打開筆電，搜尋「川崎市一般事務職 外國人 應試資格」，頁面跳出繁瑣的條件：需持有N1資格、需在日本居住滿三年、需通過書面審查和麵試。每一項都像一道關卡，而他連第一道都還沒跨過去。

他想起真帆那張評分表，想起她說「多數人不是知識不足，而是論述邏輯搖擺」。他開始在筆記上練習「先結論後理由」的答題結構。

寫到一半，門外傳來輕輕的敲門聲。他起身開門，是住在隔壁的女生，鈴木葵。她穿著寬鬆的居家服，手裡抱著一本厚厚的筆記，看起來有些不知所措。

「那個……對不起打擾了，我剛才聽到你好像在唸書，想說……你是不是也在準備市役所的考試？」她的聲音很小，像怕被拒絕似的。

「對，我剛開始準備。」陳子朗稍微讓開身體，沒有請她進門，只是站在門邊交談。

「太好了，我也是。那個，我整理了一些地方創生的口語摘要，如果你不嫌棄，可以借你看看。」葵把筆記遞過來，手指微微顫抖。

陳子朗接過，隨手翻開幾頁，看到密密麻麻的重點整理，還有用不同顏色標記的關鍵字。他正要道謝，一張紙從筆記夾層滑出來，掉在地上。

他彎腰去撿，眼角掃到幾個字：「第三次不合格通知」。

「啊，那、那個是——」葵慌張地搶過紙張，塞進口袋，臉漲得通紅，「對不起，我先回去了，晚安！」

她快步走回隔壁，關上門的聲音在安靜的走廊裡特別明顯。

陳子朗站在原地，手裡還留著那本口語摘要。他低頭看了看，封面上用圓潤的字體寫著：「鈴木葵／川崎市一般事務職 地方創生對策摘要」。

他回到書桌前，把葵的筆記放在自己的手帳旁邊。他想起她剛才的慌亂，想起那張紙上「不合格」三個字，突然覺得自己並不孤單。

這個城市裡，有許多人都在為同一個目標拼命，只是失敗的痕跡不會寫在臉上。

他拿出手機，找到真帆的對話框，把她明天的約定設定成鬧鐘。然後打開群組，把剛才誤傳的訊息刪掉，重新寫下：「抱歉打擾大家，剛剛傳錯了。明天開始我會注意。」

這次他沒有用複製貼上。

他放下手機，繼續練習申論題。這次他先寫下結論，再列出三點理由，最後以具體行動結尾。他看著那行字，忽然覺得真帆的冷漠比任何人的安慰都更有用。

深夜，他關燈前，葵傳來訊息：「白天的事，你可以不要跟別人說嗎？拜託。」

他回：「我不會說的。謝謝你的筆記，很有用。」

葵回了一個微笑的貼圖。

他躺在床上，想起今天發生的一切：真帆的毒舌、群組的誤爆、葵的落榜通知。這些碎片拼在一起，像一幅模糊的地圖，指向一個他還沒看清的方向。

但他決定繼續走下去。

明天七點，自習室見。