自習室與鄰居
清晨六點五十分，陳子朗推開補習班自習室的門。日光燈已經大亮，真帆坐在靠窗的位置，面前攤著一份歷屆試題，左手邊放著碼表。她沒抬頭，只在門響時用筆尖點了一下桌面。
「還算準時。」
陳子朗反手關門，走到她對面坐下。桌上有兩瓶瓶裝水，其中一瓶標籤被撕掉，瓶蓋邊緣有齒痕——那是真帆的習慣。她喝水只喝撕掉標籤的大塚製藥天然水，說這樣才不會分心去看包裝上的字。
「今天的目標很簡單，」真帆把試題轉向他，上面紅筆圈著三道題，「第一題，用先結論後理由的方式，口頭回答。計時一分鐘。」
陳子朗深吸一口氣，點頭。
「開始。」
他看著題目：「川崎市外國人住民增加對市役所業務有什麼影響？請說明你的看法。」
結論，理由，行動。他在心裡默唸。然後開口：「外國人住民增加會提高市役所的多語言對應需求。第一，窗口業務需要更多口譯與翻譯人才；第二，防災、教育等生活資訊必須多語化；第三，社區交流活動需要外國人參與的設計。所以，我認為市役所應增設外國人相談窗口，並培育具備跨文化能力的職員。」
真帆按下碼表，沒有立刻評論。她盯著他看了三秒，才說：「你拖了五秒。而且『所以我認為』是廢話，結論已經說過了。重來。」
陳子朗咬牙。他已經記不清這是今天第幾次重來。桌上的水他一口都沒喝，喉嚨發緊。真帆的語速很快，每指出一個錯誤就用筆在紙上點一下，像在敲打節拍。
「你太想表現完美，反而讓論述變慢。」真帆放下筆，向後靠，「你在面試官面前這樣猶豫，只會被當成沒自信。自信不是用『我認為』堆出來的，是用邏輯壓出來的。」
她翻到下一頁，指著另一道題：「這題，你有五秒準備。開始。」
陳子朗瞥了一眼：「為什麼你想成為川崎市職員？」
他張口，腦中閃過簽證期限、加班疲憊、香港夜景。但出口的是：「我想為外國居民打造更好的生活環境，讓多元文化共生落實到日常行政。」
真帆沒按碼表。她緩緩抬頭，眼神像在看一道解不開的例題。「你剛才那句話，連自己都不信。」
陳子朗愣住。
「志向要具體，不是背口號。」真帆把外套披上，「休息五分鐘。然後我們再練政策題。」
她起身走到窗邊，背對著他，雙手插在口袋。陽光從側面照進來，她的影子斜斜地落在地板上，像一條繃緊的線。
陳子朗拿起水瓶，猶豫了一下，還是沒喝。他看向真帆的試題本，某一頁折著角，露出的部分寫著「國家公務員採用試驗 面接 面接票」。
他移開視線。
「你剛才說外國人相談窗口，」真帆突然開口，語氣平得沒有起伏，「那是市役所已有的窗口。如果你不指出現狀，只會讓人覺得你沒做功課。」
陳子朗點頭。「我會補上。」
真帆轉過身，靠著窗臺看他。「你今天最大的問題，不是敬語。是你答得太急了，急到忘了觀察。」
她的聲音低下來，像自言自語。「我考國家公務員那次，面試前突然說不出話。明明試前準備很完整，但一走進那扇門，喉嚨就像關上。最後面試官請我出去。」
陳子朗僵在原地。他沒想過真帆會說這些。
真帆很快抬起下巴，恢復平常的冷度。「所以我不能再失敗。如果你連我的訓練都撐不過，就別想過面試那關。」
她走回座位，用力翻開講義。「再來。這次你要自己抓出問題點。」
陳子朗重新調整坐姿，把水推開。他忽然明白，真帆不是在教他勝利，她是在教他不要重蹈覆轍。
中午，兩人各自去便利商店買了飯糰，回到自習室邊吃邊看過去問。真帆只吃梅子口味，陳子朗買了鮭魚。她瞥了他一眼，什麼都沒說。
「你住川崎北口？」真帆突然問。
「對，離車站走路十分鐘。」
「我住武藏小杉。騎腳踏車過來二十分鐘。」她把最後一口飯糰放進嘴裡，嚼完才說，「晚上七點到十點，我通常都在線上。有問題先自己查，查不到再來問我。」
陳子朗點頭。他忽然覺得，真帆的毒舌裡有一條看不見的線，拉著他往前。
傍晚，他拖著疲憊的身體回到公寓。樓梯間的光感應燈閃了兩下，他摸出鑰匙時，聽見隔壁房門開了。
葵穿著一件米色連帽外套，腳上是室內拖鞋，手裡抱著便利商店的袋子。她看見陳子朗，微微鞠了一躬，像在向長輩問好。
「今天考試準備……還順利嗎？」她聲音很輕，像怕打擾到空氣。
「還有很多要加強的地方。」陳子朗笑了笑，「妳呢？今天有唸到進度嗎？」
「我……今天去了圖書館，不過還是覺得地方創生那邊沒什麼把握。」葵低下頭，袋子裡的東西發出窸窣聲。她打開一點點，遞過來一個草莓麵包，「如果不嫌棄……這個給你。是我太早買了，明天要過期了。」
陳子朗接下，指尖碰到她的手腕，涼涼的。
「謝謝。」
葵抿嘴笑了一下，轉身想回房。但她邁步時，手上的袋子一滑，幾本書和一本散頁筆記掉在地上，紙張散開。
陳子朗蹲下去幫忙撿。他的目光停在一張對折的A4紙上。紙角露出「不合格」三個字，還有一個紅色的數字印章。
他還沒來得及動作，葵已經撲過來，一把搶走那張紙，塞進外套口袋。她的臉瞬間刷白，呼吸又急又淺。
「你……你看到了？」
「只看到一點點。」陳子朗慢慢地站直，用最平穩的語氣說，「我不會說出去。」
葵咬著下唇，眼眶泛紅。「對不起，我不是故意瞞你……我只是覺得，很丟臉。」
「不會。」陳子朗說，「我連第一次都還沒考過，你不是我的對手，我也不是考官。」
葵愣了一下，像在消化這句話。然後她小聲說：「我已經落榜三次了。第四次……我真的不知道該不該再報。」
她低下頭，眼淚無聲地落在瓷磚上。陳子朗往前跨了一步，沒有抱住她，只是把她的書和筆記整齊地疊好，放回她的袋子。
「這些東西，先收好。如果你願意，我們可以一起準備地方創生。我剛好也需要。」
葵抬起頭，濕潤的眼睛裡有懷疑，也有微弱的希望。她低聲說：「真的可以嗎？」
「可以。不過我學得慢，你要有耐心。」
葵破涕為笑，用袖子胡亂擦臉。「我才沒有什麼耐心……啊，不是，我是說，我會努力的。」
她退到門邊，把門留了一條縫，小聲說：「晚安，陳さん。」
「晚安。」
門關上後，陳子朗站在原地，手裡還握著草莓麵包。他回到房間，把麵包放在書桌上，然後坐下，打開手機。
真帆的對話框裡有一則未讀訊息，是兩小時前傳來的：「回家把今天的三個問題重新寫成完整申論。明天早上先交。」
葵的對話框則是十分鐘前：「剛才對不起，我太沒用了。謝謝你幫我保密。」
陳子朗正準備回覆真帆，視線卻停在葵的訊息上。他在腦中把兩人分類——真帆是教他如何通過考試的人，葵是跟他一樣在失敗裡爬行的人。
他打開筆記本，在第一頁畫了兩欄：左邊寫「真帆：面試邏輯／高壓訓練／情報資源」，右邊寫「葵：地方創生／共同備考／情感支持」。
然後他停住了。
筆尖在紙上暈出一團墨。
這樣的分類，是為了備考，還是為了讓自己好過？
他蓋上筆記本，起身走到窗邊。外面的路燈下，一輛腳踏車經過，鈴聲叮叮。他想起真帆騎車的身影，想起葵遞麵包時微顫的手。
他拿出手機，給真帆回訊息：「明白。明天早上我會把修改後的申論放你桌上。」
送出後，他盯著螢幕。那句話乾淨俐落，沒有錯字。但他不自覺地看了一眼輸入欄上方，那串他常用來複製貼上的舊句子。
「我知道了，明天會準時到。」
他盯了很久，最後把舊句子刪掉，打上新的字。
「今天謝謝你。說出自己落榜的事，其實很勇敢。」
他傳給真帆。送出前，他又檢查了一遍，確定沒有複製任何東西。
幾秒後，真帆已讀。回覆只有三個字。
「神經病。」
接著又來一條：「明天七點。這次不要買鮭魚，梅子比較像考生。」
陳子朗笑了。他把手機放平，走到浴室洗臉。冷水沖過皮膚，他覺得自己終於有一點清醒。
十一點，他爬上床。黑暗中，手機亮了一下。
是葵。
「白天的事，你可以不要跟別人說嗎？拜託。」
陳子朗回：「我不會說。早點睡，明天一起整理地方創生重點，好不好？」
葵回了一個點頭的貼圖。
他把手機放在床頭，閉上眼。但腦中忽然浮現那張藏在筆記本裡的「不合格」通知，還有真帆說「我不能再失敗」時的表情。
這個世界上，每個人都在藏著自己不敢拿出來的東西。
他翻了個身，手掌碰到口袋，裡面是那張從葵的書裡掉出來的紙片。他已經還給她了，只是紙片邊角磨損了一塊。
不，那是他的錯覺。
他摸到的，是自己的手帳。