賠償初稿

抽屜最底那格卡住了。詠恩蹲下來，掌心托住底板往內推，再用力一拉，木軌發出粗澀的摩擦聲。裡面只有幾支乾到寫不出字的原子筆、一個透明筆袋、三張過期停車場月票。她把手探到最底，指腹碰到一個對摺再對摺的透明膠套，四角尖硬，像被重物壓了很久。

她將膠套抽出來。裡面是幾張薄薄的A4紙，邊緣泛黃，摺痕處纖維快要斷開。她攤開第一頁。

第一行是家朗的筆跡，黑色走珠筆，數字寫得窄，字母向右傾。標題沒有寫「賠償」，只寫了日期和三個字：計劃表。

下面分欄。第一欄：「每月十七日轉賬至業主戶口」。金額一萬一千八百元，後面用鉛筆點了一個小圓點。第二欄列租金調整安排，十二個月，每月遞增一百。第三欄有個括號：「若對方身體狀況惡化，另議緊急支援。」

她的視線停在第四欄。標題是「一次性補償來源」。欄內只有三個字：先前款項。旁邊補了一句：「不能從每月現金流抽出，首期已計入」。

她翻到第二頁。上面是一段手寫文字，不像文件，像一個人夜晚對自己說話。他寫：「工程嗰時我簽咗確認，個棚本身有問題。我冇睇清楚負重系數。後尾先知個女人係樓下清潔，跌咗落嚟之後做唔返嘢。我每個月幫佢交租，係怕佢哋搬走之後件事爆出嚟。唔係我好人，係我驚。」

寫到「驚」字，筆跡花了一點。下一行隔了半格：「我唔想詠恩咩都唔知。」

她盯著那七個字。胃裡有塊冰慢慢滑下去，她放下紙，走去廚房倒了半杯水。水是溫的，吞下去時喉嚨反而收緊。

她將計劃表放回膠套，連同銀行列印的交易紀錄一併攤在餐桌上。月結單顯示去年十月中有一筆五百萬轉入，日期是十七日。她用手指按住那行數字，另一隻手點著「一次性補償來源｜先前款項」。

時間對得上。買樓臨時合約十月十九日簽，首期十月廿二日從聯名戶口轉出，就在款項到帳後第五日。那筆錢不是薪酬，不是家人借款。是信發工程轉來的。

她站起來，走到窗邊。對面大廈天台有塊帆布被風吹起又塌下，她看了兩回才轉過身。

她把影印機推近書桌，逐頁翻印。光在紙面掃過，機器發出規律的聲響，每一下都在替她做決定。原件放回膠套後，她拉開抽屜底板，將膠套推回原處。抽屜推上時又卡了一下，她用力按到底，木軌末端「啪」一聲。

她坐在地上，背靠床腳，把影印本最後一頁再看一次。頁尾空白處，鉛筆寫了一個八位數固網號碼，開頭是六。旁邊有一行原子筆細字：「問周志衡攞返，連電話一齊。」

她先用手機拍下那頁，確認號碼清晰，再以電郵寄給自己，標題打了日期和頁數。然後她按入撥號頁，輸入那個號碼。

未到第一下鈴聲，錄音廣播已經響起：此號碼已經停止服務。

她握著電話，拇指在螢幕上劃了一下，將號碼複製到備忘錄。停用。一條死線。家朗生前想找的人，已經不會再從這個號碼接起電話。

她將影印本摺好，放進背囊內格。律師的話在腦裡轉了一圈：重要證據原地報告，不要銷毀檔案。她沒有報告。她只是把原件放回抽屜，把副本留在自己手上。

那一晚她沒有煮飯，只燒了水。電熱壺跳起的時候，她站在鋅盆前，手按著水龍頭，沒有扭開。她想起家朗寫的那句「我唔想詠恩咩都唔知」。如果他真的不想她一無所知，為什麼活著的時候不親口說？

她發了一條訊息給嘉敏：「我有幾頁文件想問你。聽朝十點，你樓下對面便利店等。你媽媽情況點？」

嘉敏隔了十幾分鐘回覆：「對面七仔。唔好上嚟。佢仲喺醫院。」

詠恩只回了一個字：「好。」

隔天早上，雨下得密。她比約定時間早到，站在便利店側邊的簷篷底，雨水沿帆布邊滴成一條直線。嘉敏來的時候穿一件深色連帽外套，長髮用橡皮圈束在腦後，眼下有兩圈淡淡的青。她在雪櫃前站了一會，拿了一包暖飲，走到詠恩面前。

「你杯嘢未畀錢。」詠恩說。

「陣間埋。」嘉敏把暖飲夾在腋下，搓了搓手。「你話有文件想問。」

詠恩從背囊取出摺好的影印本，遞過去。嘉敏接過，低頭看。她的眼睛在紙面上移動得很快，看到末行電話時停住。

「六七二六八八。」她讀出聲，尾音短促。「呢個係我哋以前屋企電話。」

「你確定？」

「我老母填表成日寫呢個號碼。搬嚟福榮街之前停咗。」她把紙還給詠恩，手指仍捏著一角，不捨得放開。「你喺邊度搵到？」

「家朗書桌抽屜底。」

嘉敏沒出聲。她低頭喝了一口暖飲，吞下去後才說：「佢冇資格抄呢個號碼。」

詠恩沒接話。她看著嘉敏把暖飲包捏得凹進去一塊，鋁箔發出細小的折裂聲。

「你上次提過周志衡。」詠恩說，「佢有冇去過你屋企？」

嘉敏抬起頭，眼神變了。「有。上個月廿九號，佢同另一個男人上嚟，話係測量師，要檢查天井水管。我媽開門俾佢哋入。」

「佢有冇入屋？」

「冇。企喺門口望咗一輪，問我哋有冇收過家朗留低嘅嘢。我話冇。佢留咗張卡片，話有嘢可以打俾佢。」

「張卡片呢？」

「我掉咗。」嘉敏把暖飲包丟進垃圾桶，動作很大，蓋子彈了一下。「我唔想同佢有任何關係。」

詠恩點頭。她轉過身，面朝馬路，雨水打在鐵欄上濺起細碎水花。她把影印本收好，忽然覺得自己跟嘉敏站在同一條線上，卻又各懷著不同的重量。她想說對不起，但知道這三個字在此刻只會讓嘉敏更難受。

「你媽媽喺邊間醫院？」她問。

「明愛。」嘉敏說，「你唔使去。」

「我冇話要去。」

「最好冇。」嘉敏的聲音軟了一點，但仍帶著防備。「你交咗啲嘢俾警方未？」

「交咗一份副本。」

「佢哋會唔會搵我？」

「會。」詠恩看著她，「你同你媽媽講，如果真係有人上門，乜都唔使驚，照實講。唔好收人哋錢，唔好簽嘢。」

嘉敏抿著嘴，想說什麼，最後只點了一下頭。她把外套拉鏈拉上，轉身往唐樓方向走。走了幾步又停下，回頭問：「你仲會唔會查？」

詠恩沒有答。嘉敏等了三秒，走了。

雨勢轉大。詠恩在簷篷底站了一會，看見嘉敏的背影消失在樓梯口。她拿出手機，在備忘錄記下：「嘉敏舊居電話。周志衡上月廿九上門，自稱測量師。卡片已掉。」

她沒有回家，轉入青山道一間複印店。店裡只有一個阿姐在櫃檯後看手機，見她進來，起身問：「影印定係掃描？」

「掃描，要彩色。」

「幾多頁？」

「五頁。」

阿姐接過文件，放上掃描器。機器啟動的聲音填滿小店，螢幕上逐頁跳出影像。詠恩站在一旁，眼睛盯著那條光棒來回移動。掃完後她要求將檔案存入手機，阿姐遞了一張記憶卡過來。

「入你電話。」阿姐用下巴指了指。

她插卡，複製檔案，拔卡。過程不到三分鐘。臨走時阿姐問：「要唔要打印？」

「唔使。」

她走出複印店，雨已經小了。她搭巴士回屋苑，車窗上霧氣一層，她用指尖在玻璃上寫了一個「五」字，又抹掉。

回到家，她先將記憶卡藏進舊碗下的白布夾層，再把影印本放回透明文件夾。她坐在餐桌前，眼前是那隻碗、那疊文件、那一行「我唔想詠恩咩都唔知」。胃又開始痛，一陣一陣。她起身去廁所，開了鏡前燈。鏡子裡的人臉色灰白，嘴唇乾得起了皮。她用水洗了把臉，水珠沿下巴滴落，在衣領上暈開幾點深色。她想起家朗以前會在她胃痛時煮粥，加皮蛋和瘦肉，鹽放得很少。她用力閉了一下眼，把水龍頭扭實。

她打開藥盒，裡面空的。止痛藥上星期已經食完，她一直忘了買。她把空藥盒壓扁，丟進垃圾桶。

那一晚她沒有再碰那些文件。她只做了一件事：把家朗那件深藍薄風衣從衣櫃拿出來，用衣架掛在睡房門後，拉上拉鏈。她站在門後，額頭抵住那層布料，聞到一點舊香水味，還有一點煙味。家朗不抽煙。

她退開一步，看著那件外套。門後的光把它照成一道長長的影子，落在床上。

她沒有哭。她只是把外套翻過來，再檢查一遍內袋。裡面有一張揉皺的紙巾、兩枚硬幣、一條黑色橡筋。沒有其他。

她將那些東西放在床頭櫃上，關燈，躺下。雨聲又從窗縫滲進來，細密而規律。她的胃還在隱隱作痛，但沒有起身。她閉上眼，腦裡浮起嘉敏唸出舊電話號碼時的表情。

那個號碼已經停用。那條線的盡頭，只剩下家朗的字跡和周志衡的名字。

她翻了一個身，把被角拉至下巴。黑暗裡，她的手機螢幕亮了一下，是銀行推廣訊息。她沒有看，把手機面朝下扣在枕邊。她知道明天還要打一通電話給律師，告訴他賠償初稿的事。今晚先讓那張紙躺在抽屜底板下。

半睡半醒之間，門外走廊傳來一下很輕的腳步聲，在她家門口停了一停。她睜開眼，盯著天花板上從窗縫漏進來的光。腳步聲沒有再響。她等了很久，赤腳下床，走到大門前，從防盜眼望出去。走廊空蕩蕩，只有盡頭那盞感應燈慢慢暗下去。

她沒有開門。她把門鏈扣上，又用手推了兩下，確認鎖實。回房前，她走到餐桌旁，掀開白布，把記憶卡拿出來，放進背囊內格拉上拉鏈。碗底那行刻字在黑暗裡看不清楚，但她知道它在。

她重新躺下，把背囊放在床邊地上，背帶繞過手腕。雨聲沒有停。她閉上眼，手裡握著背囊帶，像握著一條不知道會通往什麼地方的線。