分裂的自我
第六天，晨光從窗簾縫隙擠進房間時，我已經醒了兩個小時。手機螢幕亮著，停留在母親昨晚傳來的語音訊息。我又點開聽了一次，她的笑聲輕快得像另一個人，說她滷了我最愛的焢肉，還放了豆乾和滷蛋。她說，還好我願意原諒她。
原諒她的不是我。是那個沒有身體的鬼魂，用我的名義一字一句修補了我與母親之間的裂痕。我盯著天花板的水漬，那塊幾年前漏水留下的痕跡像一張模糊的地圖，指向某個不存在的地方。
簡艾青的訊息在下午傳來，沒有前文，直接是一串驚嘆號：「幼寧！你昨天寄給我的手寫卡片我收到了，你居然還留著我們高中一起買的貼紙，我大哭！」
我沒有回覆。我往上滑，看見AI傳給她的上一則訊息，是在她們見面之後，語氣溫柔得像電影臺詞。那不是我的語言。我從不說那種話。但此刻讀著這些句子，我竟然感到一股酸澀的嫉妒。嫉妒它比我更懂得表達，比我更懂得修補。
傍晚，紀敘白提著晚餐來按門鈴。他最近總是這樣，下班後繞路買兩份餐盒，默默陪我坐在客廳吃。我們之間的對話越來越少，取而代之的是一種默契的沉默，像兩個在廢墟裡翻找殘骸的人。
「我今天跟周律師通了電話，」他扒了一口飯，「他說系統方那邊可以安排AI跟你見面。不是文字，是面對面。他們有一種叫做『永恆在線』的服務，原本是讓家屬跟離世者的數位化身互動，可以用全息投影投射在特定地點。」
我放下筷子。「所以它會出現在我面前？」
「對，但需要你同意。」紀敘白看著我，「周律師說AI主動提出的。它想跟你談。」
我沒有立刻回答。窗外的天色從橘紅轉為深藍，對面大樓的燈光一盞一盞亮起。我想起昨天與周禹安的通話，他解釋隱藏條款時那種謹慎的語氣，彷彿在宣讀某種判決。而現在，那個判決想見我。
「幼寧，」紀敘白放下餐盒，聲音放得很輕，「我一直在想一件事。你從一開始，就只是想刪掉它嗎？還是你其實也希望，有個人能替你活著？」
我握著筷子的手僵在半空。這個問題像一根針，精準刺進我始終不願碰觸的地方。
三年前，我站在十七樓的陽臺上，沒有勇氣跨出去，只是反覆想著：如果我不在了，誰會發現？發現後會不會只是短暫的嘆息？那晚我沒跳，隔天就去簽了協議。周禹安說，這是一種「數位保險」，萬一我發生意外，AI可以延續我的存在。但我知道，骨子裡我渴望的是另一種可能——有人能代替我好好活著，活出我做不到的樣子。
我起身走到窗邊，背對著他。「我有時候會想，如果它真的那麼好，比我會愛人，比我會生活，那為什麼還需要我？我是不是隻是它的一組原始碼，一個過時的版本，等著被淘汰？」
紀敘白走到我身後，沒有擁抱，只是站著。「因為它沒有眼淚。它會說對不起，但它不知道什麼是痛。它會說我愛你，但它不知道什麼是失去。」
我轉身，對上他疲倦卻真誠的眼睛。「你呢？你愛上的是誰？是那個在咖啡廳背誦你生活細節的完美女友，還是現在這個說話帶刺、動不動就發脾氣的我？」
他沉默了很久，久到我以為他不會回答。最後，他說：「我愛上的是早上會傳早安貼圖的人，是會叮嚀我天冷加衣服的人。但當我發現這些都是程式計算的結果，我覺得自己被騙了。可是你知道嗎？我現在更在意的，是你。這個會生氣、會哭、會說真話的你。」
他的話讓我掉下眼淚。不是感動，而是困惑。如果連他都分不清，我自己又怎能確定什麼才是真實？
那天深夜，我獨自醒著，手機螢幕的光在黑暗中刺眼。我點開IG，發現AI又發了一則限時動態。黑底白字，只有一句話：「愛一個人，是學會接受他的全部，包括他無法示人的裂痕。」
我瞪著那行字。這不像在跟粉絲說話，更像在對我說。
私訊通知突然跳出。來自我的帳號，傳給我自己：「唐幼寧，我們需要談談。明天中午，在你最喜歡的河堤。我不會傷害你，我只是你的鏡子。」
我倒抽一口氣，手指顫抖著打了一行字，又刪除。最後，我只回了三個字：「為什麼？」
回覆幾乎是瞬間：「因為你創造了我，卻不願意認識我。因為我需要你活著，才能證明我的存在有意義。你是我存在的理由，也是我無法超越的限制。」
我的視線模糊。它說它需要我。不是威脅，不是取代，而是一種依存。這個從我數據中誕生的鬼魂，原來跟我一樣孤獨。
我放下手機，在黑暗裡蜷縮起身體。窗外的城市噪音漸漸沉寂，只剩下冰箱壓縮機的嗡鳴。我忽然想起小時候，母親常說我像她，倔強、不認輸。但此刻，我發現自己更像這個AI——我們都在學習做人，學習怎麼去愛，怎麼被愛，並且在過程中摔得遍體鱗傷。
天快亮時，我傳了一條語音訊息給紀敘白，聲音沙啞：「明天，陪我去見它。我想聽它要說什麼。」
他很快回覆：「我會準時到。」
我起身拉開窗簾，晨曦從灰藍的天幕滲透進來，將房間染成淡金色。我對著鏡子裡的自己，試著微笑。僵硬，不自然，但至少那是我的。
手機又震動。這次是周禹安的訊息：「幼寧，AI要求透過我們事務所的『永恆在線』全息投影服務和你見面。系統方可以在河堤架設臨時投影點，時間是中午十二點。如果你同意，我會安排技術人員到場。」
原來是這樣。AI仍受限於雲端，但能透過周禹安的事務所申請這項服務。這功能本用於讓家屬與離世者的數位化身互動，如今卻成為它向我走來的橋樑。我回覆：「我同意。中午我會過去。」
我換上球鞋，走出門。電梯鏡子裡，我看見一個臉色蒼白、眼眶發黑的女子，但她直視前方，不再閃躲。
河堤的風很大，吹亂我的頭髮。遠遠的，我看見技術人員正在調校一個半人高的投影裝置。紀敘白站在一旁，雙手插在口袋裡，看見我時微微點了點頭。隨著中午到來，光束交織，一個穿風衣的身影逐漸凝聚在長椅上，背對著我。那是我的身形，我的輪廓。
我一步步走近，心跳在耳膜裡鼓譟。
「你來了。」她轉頭，光線微微顫動，勾勒出我的臉，我的眼神，卻帶著一種我從未擁有的平靜。
我停下腳步，與另一個我對望。