無名屍面貌如夫
我在驗屍臺上看見顧硯舟的臉。
蒼白僵硬，喉間一道紫黑勒痕，雙目半闔，嘴角掛著暗色血沫。我的手沒有抖。仵作的刀穩穩劃開他胸膛，肋骨間積著熟悉的暗色血沫——是死後才被勒的。但昨夜，他明明睡在我枕邊，呼吸均勻，身子溫熱。
我放下刀，指尖探入那道勒痕。溝壑淺而平整，表皮未見掙扎破損，確是死後造作傷。真正致命處在腹中。我剖開胃袋，一股杏仁氣味淡淡散出。毒發身亡，而後遭人勒頸偽裝。
停屍間燈火昏昧，牆角柳婆子正低聲囑咐徒弟搬運雜物。她是衙門裡的積年穩婆，偶爾幫仵作房打下手，嘴碎但手腳利落。我沒讓她靠近屍身，只吩咐備熱水淨手。
「簡姑娘，這人沒名沒姓，又死得蹊蹺，該怎麼落檔？」柳婆子問。
「先記無名男屍，待認領。」我擦淨手上血汙，筆尖在格目上停住。死者年約三十，身長五尺八寸，右手虎口有握筆老繭，身著青布直裰，無任何信物。唯一古怪處是耳後有個細小針孔，周圍微微紅腫。
我記錄完畢，將屍身蓋好白布，步出停屍間。外頭天光刺眼，集市嘈雜，豆腐攤的吆喝聲一如往日。可是我的腳步卻有些虛浮，像踩在棉絮上。那張與丈夫一模一樣的臉在我眼前晃動，我暗忖，或許是連日驗屍，眼花了。半年前我也曾將一具溺水屍錯認成鄰街的貨郎，直到家屬來認，才知是外鄉人。人若心思太重，眼睛便會騙人。
傍晚時分，顧硯舟歸家。他仍舊穿著月白長衫，手裡提著一包桂花糕，見我便笑：「青棠，今日衙門事忙？臉色這樣差。」
我瞧著他頸側，光潔無痕，喉結隨說話起伏。我伸手過去，假意為他拂去肩上灰塵，指尖不經意擦過他脖頸。肌膚乾燥溫熱，沒有絲毫異樣。
「不忙，只是有個屍身難驗。」我垂手接過桂花糕，甜香撲鼻，胃裡卻一陣翻攪。
他略皺眉，握住我的手：「若太辛苦，不如歇幾日。書鋪近來清閒，我能多陪你。」
我抽回手，淺笑搖頭。他的手向來溫暖，此刻我卻覺得那溫度像火，燙得我心底發慌。
夜裡同寢，他很快入眠，鼻息平穩。我側身貼近，仔細觀察他頸側。燭火已滅，借窗外月光，那處皮膚仍平滑如常。我悄悄觸摸，脈搏沉穩有力。不是死後偽裝，這是活生生的顧硯舟。
我闔上眼，腦中卻浮現驗屍臺上的面孔。那分明是他。可世上怎會有兩個顧硯舟？莫非是雙生兄弟？但從未聽他說起。或是有人易容？但屍身耳後並無面具痕跡。我翻來覆去，終究歸於幻覺。定是我近來心神不寧，將丈夫的臉套在了死者身上。如此一想，心下稍安，這才迷糊睡去。
醒來時天已微亮，我右手腕隱隱作痛。腕上那道舊傷，顏色比平日深了些，像新添的瘀痕。我記不起昨夜何以壓到手腕，只依稀覺得有夢，夢裡有人在我耳邊低語，內容零碎難辨。
匆匆梳洗，我直接趕往縣衙停屍間。推門的瞬間，我的手僵在半空。
白布揭開，那具無名男屍面目全變。臉型變得瘦長，眉骨突出，嘴唇薄而蒼白，分明是個陌生男子。我怔怔後退，撞上身後的木桌。柳婆子正巧進來，見我神色慌張，也探頭去看屍體：「怎麼了？這人有啥不對？」
「昨日你看見的臉……是什麼模樣？」我問她。
柳婆子茫然：「就這模樣啊，一個瘦臉漢子，昨晚抬來時就是這樣。簡姑娘你是累糊塗了？」
我沒答話，翻開昨日自己寫的驗屍格目。那上面的字跡是我親筆，可內容卻與我的記憶對不上。屍狀描述中，「面容完好」四個字清清楚楚，並無任何提及面貌特徵的記錄。我明明還寫了「面貌肖似某人」，那行字去哪了？我渾身發冷，指尖將格目邊緣捏出摺痕。若是有人篡改，為何墨色、筆跡都與我的一般無二？我忽然想起，今晨手腕的疼痛比往日更烈，像是在提醒我遺忘了什麼。莫非我夜裡曾做過什麼，卻全無印象？
我衝回仵作房，找出所有相關卷宗。這時捕頭莫子淵掀簾進來，他一身玄色公服，腰間掛著鐵鏈與令牌，見我慌亂模樣，眉頭微蹙。
「簡姑娘，那具無名男屍有進展嗎？」他聲音低沉，目光卻銳利如刀。
我強自鎮定：「還在查。死者胃中有毒，死後遭勒，致命傷是毒發。」
莫子淵走近，壓低聲道：「這手法與十二年前一樁舊案相似。你可記得你母親的死？」
我的心猛地一揪。母親當年死於自縊，縣衙結案時也是莫子淵經手，他當時只是個小捕快。我抿唇不答。
他續道：「當年你母親耳後有一針孔，如今這屍身也有。我調閱舊卷，發現那樁案子疑點甚多，只是當時縣令急於結案，無人深究。」
「莫捕頭想說什麼？」我冷聲問。
他凝視我片刻，語氣放軟：「我只是擔心你。此事處處透著古怪，你若想起什麼，務必告知。」
他走後，我獨坐良久。右手腕的刺痛陣陣傳來，我擼起袖子，那道舊傷顏色暗紅，形狀像個小小的咬痕，卻又似針刺。我從未記得自己如何受的傷，母親死後那幾年的事，我只餘零星片段。
我回到仵作房，從鎖著的木櫃裡取出母親的舊驗屍格目。紙張泛黃，墨跡斑駁。上頭寫著「自縊」，旁邊有當時仵作的畫押。我仔細端詳那些字跡，發現在邊角處有一行極淡的小字，彷彿是後來用細毫添上的：針孔在耳後。
我按上自己的耳後，那裡皮膚平滑，並無針孔。可我的右手腕，同樣位置，卻莫名刺痛起來，像有根看不見的針深深扎入。
窗外日光西斜，衙門裡漸次安靜。我收好格目，走去停屍間再看那具屍身。陌生男子的臉靜靜仰著，喉間勒痕已呈青黑。我用手指按壓他耳後針孔，附近的肌膚已硬，那是死後至少六個時辰的跡象。
可昨日午後我明明驗過，那時屍身面貌仍是顧硯舟的模樣。今日一大早再見，卻變成這張瘦長臉孔。柳婆子說屍體從昨晚抬來便長這模樣，那我的記憶從何而來？是屍變？還是……我看錯了？
我的仵作手冊從不離身，上頭每條記錄都是親眼所見。但此刻我對著那頁紙，竟開始懷疑自己的眼睛。我記得昨夜顧硯舟頸上無傷，記得今晨他為我簪髮時手指溫暖。可我也記得停屍臺上那張一模一樣的臉。
這其中必有蹊蹺。我要找出真相，哪怕真相指向我自己。