第一夜：誰想殺我

大稻埕的夜裡，屋外只有零星的機車聲，趙家老宅的客廳卻靜得讓人發慌。趙欣瑜坐在籐椅上，低頭滑手機，螢幕的光映著她浮腫的眼皮。葬禮結束不到八小時，她的雙腿還痠著，從早站到晚，跪了又起，起了又跪，膝蓋上瘀青一片。其他人各自佔據客廳一角，趙國棟坐在紅木椅上，手裡轉著佛珠，珠子喀喀作響；趙柏宇在電視前劃手機，翹著二郎腿；趙品妍縮在單人沙發裡，披著喪服外套，眼神放空；趙承翰蹲在門口，背對眾人，不停點著手遊畫面。

十一點整，五支手機同時震動。

群組「趙家圓桌」跳出一則新訊息。

「你們五個，誰想殺我？」

發訊人是趙陳秀琴。她的頭像還是那張站在中藥鋪招牌前的老照片，笑得嘴角上揚，眼尾皺成一團。

第一個發出聲音的是趙柏宇。他乾笑一聲，把手機螢幕轉向趙欣瑜。「大姐，這什麼？媽的手機不是不見了？」

趙欣瑜沒有接話。她盯著那行字，拇指無意識地按上「已讀」，群組裡五個頭像旁陸續跳出灰勾，再變藍勾。已讀五人，零回覆。

「靠北……」趙承翰突然罵了一句，把手機丟到地上，又撿起來。他轉過身，臉漲紅。「這是被盜吧？媽的帳號兩年沒用了，LINE官方都會刪除帳號。」

「誰用她的手機登入？」趙國棟聲音沙啞，手中的佛珠停了。「承翰，你去查。」

趙承翰像被電到一樣跳起來，走到電腦桌前點開LINE的設定頁面。趙欣瑜湊了過去。螢幕上顯示「已登入裝置：iPhone 13 Pro Max，最後活動時間：今天 23:00。」她記得母親的手機型號，就是那支她送的手機，粉紅色殼，螢幕邊角有裂痕。葬禮那天，那支手機不見了，全家人翻遍遺物，連床底、抽屜都找過，一無所獲。

「她的手機……」趙欣瑜喉嚨發乾，「那支手機還開著，雙重驗證有過，表示不是被盜。」

「誰拿到她的手機？」趙國棟站起來，腿一軟，又扶住椅背。他眼裡的紅血絲像蜘蛛網，瞪著四個孩子。「你們哪一個拿了？說！」

沒人承認。

趙品妍細聲說：「爸，可能是媽的朋友或親戚拿走的……先不要生氣。」

「親戚？」趙柏宇嗤笑一聲，「我們家還剩什麼親戚？阿姨都死了幾百年了。」

「阿姨」兩個字讓趙欣瑜胸口一緊。她想起剛才在門口望見的送葬隊伍，只有零星的遠親，和幾個媽媽生前上社區大學認識的同學。她沒有多問，只覺得這場葬禮淒涼得可笑。

趙承翰敲了敲鍵盤，搜尋登入紀錄。「只有一個裝置，從三天前就保持登入，今天晚上十一點有用網路。」他轉頭看趙欣瑜，「大姐，她的手機是插著SIM卡吧？」

「SIM卡在手機裡，手機不見了。」趙欣瑜說。

「那她一定是用行動網路。查得到IP位置嗎？」趙柏宇湊過來。

趙承翰搖搖頭。「LINE不會給我們看IP，要警方去函LINE台灣分公司調資料。」

「那就報警。」趙欣瑜拿出手機，正要撥號。

「等一下！」趙國棟伸手攔住她，「家醜不可外揚，這種事先搞清楚再說。如果是惡作劇……」

「爸，媽的LINE在發訊息，說我們有人想殺她。這不是惡作劇，這是犯罪。」趙欣瑜語氣硬起來。

「犯罪個頭！」趙柏宇拍桌，「說不定是誰撿到手機在鬧，我們自己處理就好。叫警察來，記者知道了，中藥鋪還要不要開？」

「你只在乎店？」趙欣瑜反嗆。

「我不在乎店，我拿什麼還你錢？」趙柏宇話一齣口，立刻閉嘴。

趙欣瑜愣了一秒，還沒追問，趙品妍突然驚呼：「又跳出訊息了！」

所有人的目光同時射向手機螢幕。

群組又出一行字：「退出的人，秘密直接寄到警察局和水果日報。」

這句白話得刺眼。不只是威脅，還點名了媒體。趙柏宇的臉瞬間刷白，他盯著那個名字，嘴角抽動。趙品妍掩住嘴，肩膀微微顫抖。趙承翰不停地按著退出群組的畫面，拇指停在半空，不敢按下。

趙國棟終於坐下來，他顫抖著手拿起手機，用語音打字問出第一句話：「你是誰？為什麼用秀琴的帳號？」

群組一片安靜。

五秒。十秒。沒有回覆。

趙欣瑜低聲說：「她只會發排程訊息，不是真人回覆。」

「排程？」趙國棟抬頭看她，「你怎麼知道？」

「LINE可以在電腦版設定定時發送，用機器人程式也能自動回覆。媽不會用這些東西，但若有人幫她操作，就可以。」趙欣瑜解釋。「她剛才那兩句，可能是預先寫好的，觸發關鍵字或群組成員動作才發送。」

趙承翰接話：「我剛才要退出群組，系統就跳出第二則。可能有用戶行為追蹤程式。」

「反正手機在別人手上。」趙柏宇說。

「不一定在人手上。」趙欣瑜盯著那行字，「也可以用電腦模擬手機登入，LINE有網頁版，只要掃QR碼就能同步。」

「那要有人先拿到她的手機掃碼。」趙承翰說。

「對，所以手機一定被誰拿走，然後設定好，弄成自動回應系統。」趙欣瑜分析完，覺得自己像個偵探，但手心全是汗。

她再次拿起手機，按下110。趙國棟沒有阻止她，只是閉上眼，嘴裡喃喃著「阿彌陀佛」。

員警半小時後到了。兩個制服警察簡單問了狀況，留下筆錄就走了，說會通報偵查隊。再過二十分鐘，一輛深藍色轎車停在門口，下來一個穿著深色夾克的男人。他出示證件，趙欣瑜看到名字：林俊豪。臺北市刑大偵三隊。

林俊豪不高，戴著黑框眼鏡，眼神很利。他先是環顧現場，再低頭翻看手機上的筆記。「誰先發現訊息的？」

「我。」趙柏宇搶先說，但很快又補了一句，「大家都在場，同時看到的。」

「幾點？」

「十一點整。」趙欣瑜回答。

林俊豪抬頭看她，那一秒的停頓讓趙欣瑜後頸發涼。「好，那你們最後一次見到趙陳秀琴是什麼時候？」

「昨天晚上十點。」趙欣瑜說。

「幾點叫的救護車？」

趙欣瑜張嘴，卻像被梗住。她記得，她在房間裡聽到母親喘不過氣，掙扎著按下床頭的鈴。她當時在廁所，鈴聲透過牆壁傳過來，她放下手機，在門後站了一會。她沒有算時間，可能一分鐘，可能五分鐘。然後她回到房間，母親整個人癱在床緣，嘴唇發紫。她才打了119。

「大約十點二十分。」她說。

林俊豪沒有寫字，只是重複了一次：「十點二十分。救護車紀錄是十點二十八分到場，十一點四十四分醫院宣告急救無效。你知道嗎？如果提早五分鐘到，也許有機會。」

客廳又陷入死寂。趙柏宇突然站起來，指著趙欣瑜：「你故意拖時間是不是？媽按鈴你為什麼不馬上過去？」

「我沒有故意……」趙欣瑜的聲音啞了。

「你有！」趙柏宇步步逼近，「你照顧媽兩年了，滿嘴怨言，爸都聽過你說想把她送安養院。現在她死了，你剛好解脫，是不是？」

趙欣瑜一時說不出話。那股熟悉的疲憊感又湧了上來，從腳底竄到頭頂。她每天翻身、擦澡、灌食、清理大小便，半夜起來三、四次，聽母親罵她「破格」，罵她「不孝」，罵她「若無我會做，你早就被丟掉」。她恨的不是母親，是這種沒有盡頭的日子。但她沒有換房間，沒有送安養院，她只是慢了五分鐘。

「我沒有要她死。」她低聲說。

「但你慢了五分鐘。」林俊豪說，語氣裡沒有溫度。「這是事實。我們會調通聯與救護紀錄，也會請醫院提供急救報告。如果有延誤，可能涉及過失致死。」

趙欣瑜抬起頭，眼淚模糊視線，但她硬是沒讓它掉下來。

趙品妍突然開口：「警官，不要只懷疑大姐。我媽的LINE今晚還在發訊息，你應該查那個帳號才對吧？」她聲音軟軟的，但每個字都清楚。

林俊豪看了她一眼，說：「帳號已經通報LINE公司，我們會調資料。但各位要理解，能使用死者LINE的人，通常是很親近的人，尤其是你們。」

他這句話像刺，扎進每個人的心口。

趙承翰低頭說：「不是我，我就算會用電腦，也不會拿我媽的手機搞這種事。」

「你最後一次見到手機是什麼時候？」林俊豪問。

「送醫前，手機就放在她床上充電。後來到了醫院，就沒想過手機。回家收拾遺物，才發現不見了。」趙承翰說。

「有人可能在醫院拿走的。」趙品妍說。

「醫院的監視器我們會調。」林俊豪收起筆記，「我先跟各位說清楚，這件案子會以侵佔、恐嚇與妨害電腦使用偵辦，若死因有問題，兇殺案也會併案。你們最好互相轉告：不要退出那個群組，也不要刪除訊息，否則後果自負。」

趙欣瑜突然覺得反胃。

林俊豪走後，趙國棟鎖上大門，疲憊地揮揮手。「去睡吧，明天還有很多事。」

趙柏宇冷笑：「現在誰睡得著？」

「那你就在客廳守著。」趙國棟吼回去，他很少這樣失控。

趙欣瑜沒有說話，她往樓梯走，腿像灌了鉛。她回到房間，關上門，坐到床沿，手機依然亮著。群組沒有新訊息，但那種壓力反而更恐怖，像一個沒爆的炸彈。

十一點五十八分，手機再次震動。不是群組，是母親私訊。

趙陳秀琴：「欣瑜，你為什麼慢五分鐘才叫救護車？」

趙欣瑜的呼吸停了。她瞪著那行字，指尖像凍住一樣，不知道該回覆還是已讀。她按下已讀。又一則訊息跳出來：

「你以為沒人知道嗎？」

她閉上眼。那一夜，大稻埕的風從窗縫灌進來，冷得她直打顫。而她知道，明天開始，每個人都會輪到。