第九夜：誰要殺我

趙欣瑜推開舊家鐵門，門軸發出尖銳聲。她沒有停，直接走下窄窄的階梯。地下室的光從底下透上來，像一層淡黃色的薄霧。她把手伸進口袋，碰到趙承翰給她的舊式錄音筆，金屬外殼冰得她指尖一縮。

走到倒數第三階，她看見母親。

趙陳秀琴坐在輪椅上，膝蓋蓋著深紫色毛毯。輪椅旁擺著一臺筆電，螢幕背光亮得刺眼，顯示著「趙家圓桌」群組介面。母親的手擱在滑鼠上，指節瘦得像枯枝，但動作很穩。

「你遲到了五分鐘。」母親沒有回頭，聲音像砂紙磨過鐵板，「這次是害怕，還是算計？」

趙欣瑜站定，沒再往前走。她的影子被階梯壓扁，投在潮濕的水泥地上。

「我走路很慢。你知道的。」她說。

母親轉過頭，嘴角沒有笑，眼裡卻亮得像兩顆燒到最後的炭。「我知道，你連叫救護車都慢了五分鐘。」

趙欣瑜不再接話。她走到輪椅面前，蹲下，把錄音筆放在地上，輕推往前。錄音筆滑過水泥地，停在母親腳邊。

「裡面錄了所有對話。你認不認罪，它都會留在那兒。」趙欣瑜的聲音平得像在唸藥方。

趙陳秀琴低頭看了錄音筆一眼，像在看一隻死蟑螂。她沒撿，只把輪椅往後挪了半尺。

「陳秀玉是自願的。」母親說，「我沒逼她。她這一生都在等人接她回家。我只是給了她一個角色。她演得很像，不是嗎？」

趙欣瑜的手微微發抖。她掐住自己的掌心，讓痛感壓過想尖叫的衝動。

「那胰島素呢？你偷改劑量，是想嚇我們，還是真的想死？」

母親笑了，笑聲短得像一聲咳嗽。「我只是要讓你們知道，沒有我，這個傢什麼都不是。秀玉的過敏，是意外。我原本只想讓自己病危，讓你們慌。」她的語氣忽然軟下來，像在哄一個不懂事的孩子，「欣瑜，你以為我捨得丟下你們？我是要你們承認，我不是空氣。」

趙欣瑜站起身，膝蓋發痠。她終於明白，母親用盡心機設下的局，不是為了錢，不是為了找出兇手，而是為了要所有人像追悼亡者一樣，重新把她放回心裡最重要的位置。

「你成功了。」趙欣瑜說，聲音很輕，「現在我們每個人都會記住你。你死了，也活著。」

母親的表情沒有變化。她將輪椅轉向筆電，手指在鍵盤上飛快地動。群組介面跳出一則文字：「最後一則訊息，我要你們投票：誰該死？」

趙欣瑜衝上前，右手按在筆電螢幕上，指腹壓得發白。「你瘋了！」她的吼聲在密閉的地下室悶出迴音。

趙陳秀琴抬起頭，眼裡沒有一絲害怕。她看著女兒的手，像看著一隻停在窗沿的蛾。

「你要阻擋我，就把筆電砸了。但你不敢。因為你怕我，和你怕自己一樣。」

趙欣瑜的手指緩緩離開螢幕。她把手收進外套口袋，指尖碰到手機。她按下側鍵，螢幕亮了，又迅速暗下。她知道趙承翰正在樓上監聽，耳機線藏在衣領內側，另一端通著他的手機。

她說：「你設下這局，是想揪出動手的人。但你自己就是兇手。你親手殺了自己的妹妹。」

「那是意外。」

「你從來不存在意外。」趙欣瑜往前一步，鞋尖幾乎碰到母親的毛毯。她彎下腰，直直盯著母親的眼睛。「你存心讓秀玉頂替你，因為她長得跟你一樣，卻活得比你還像個人。」

趙陳秀琴突然出手，速度快得不像病人。她揪住趙欣瑜的衣領，力氣大得像鋼爪。她的臉逼近，鼻尖幾乎碰到女兒的下巴。

「你敢再講一次？」

趙欣瑜沒有退。她的聲音從齒縫間擠出，每個字都帶著冷意：「你殺了她。你殺了你妹妹，然後用她的血，逼我們向你下跪。你不是在找兇手。你是在找觀眾。」

母親鬆開手。她靠回輪椅，胸口劇烈起伏，像一頭擱淺的鯨。她長長吐出一口氣，聲音忽然變得又輕又遠：「欣瑜，你不知道當媽媽有多累。從你們出生的那一刻起，我就沒有自己了。你爸冷戰，你弟逃家，你妹頂嘴，你只會假裝一切都好。你們都等著我死，好把這間破店賣掉。」她閉上眼，眼淚從眼角滲出，滴在毛毯上，像兩滴油。「我告訴你，那天晚上，我躺在床上，血糖一直掉，耳朵裡只有自己的心跳。我叫你，你站在房門口，五分鐘。五分鐘，你沒有動。」

趙欣瑜的呼吸停了半拍。

「我知道你聽到了。」母親睜開眼，聲音硬得像鐵片，「你故意拖。因為你以為我死了，你就能自由。你不承認，但你的身體記得。」

趙欣瑜沒有否認。她站在那兒，像一根插在泥土裡的木樁，動也不動。她想起那個晚上，母親床頭的監測器發出刺耳的響聲，她站在半掩的門縫外，手機已經拿在手上。她確實頓了一下。那一下，像一個念頭，像一滴墨落進水裡，慢慢暈開。

「我是在想，要不要叫救護車。」她終於開口，聲音啞得不像自己，「我想過，如果你死了，我是不是就不用再照顧你。我數到五，才撥出去。」她深吸一口氣，像要把說出口的話吞回去，卻已來不及。「所以，你恨我是應該的。但你不能殺人。」

趙陳秀琴笑了，笑得全身都在抖。她指著樓梯上方，像在指一個看不見的審判者。「你聽到了沒有？國棟，你女兒承認她希望我死。」她提高聲量，對著空氣喊：「你們都看到了！你們每一個，都是兇手！」

趙欣瑜沒有理會她的表演。她拿出手機，打開群組，看到投票選項已經發出。五個名字，五個空格，母親在底下留言：「誰最該死？投下你的一票。只能投自己以外的人。」

樓上傳來趙柏宇的吼聲，像一頭被關在籠裡的獸。趙品妍的哭聲也滲過天花板，斷斷續續，像壞掉的收音機。

「我投我自己。」趙欣瑜按下自己的名字，趁母親還沒反應，將手機螢幕轉向她。「你不是要答案嗎？我給你。我最該死。因為我竟然還會在乎你這個殺人犯。」

趙陳秀琴的笑容消失。她盯著螢幕，手指顫抖著去點滑鼠。群組的投票結果在她的操作下又更新了一小格。但趙欣瑜的票已經送出。已讀五人，一人投票。

「你以為這樣就結束了？」母親低吼，聲音像從喉嚨深處刮出來，「警察找到這裡至少還要二十分鐘。二十分鐘，我可以把你們所有人的秘密送給電視臺。你爸的外遇、你弟的賭債、你妹的床照、還有你阿弟刪掉的語音留言，全台灣都會看到。」

趙欣瑜蹲下，撿起地上的錄音筆。她把錄音筆塞回口袋，從另一邊掏出趙承翰給她的改裝手機，按下快速鍵。樓上，趙承翰接到訊號，立刻撥出電話給林俊豪。地下室裡安靜得只聽見訊號的雜音，細小得像蚊子振翅。

「我已經報警了。」趙欣瑜說，語氣篤定。「林俊豪就在巷口。你逃不掉了。」

趙陳秀琴冷笑一聲，從輪椅扶手下抽出一把水果刀。刀刃在燈下閃了一道寒光。她用刀背慢慢劃過自己的手腕，像在示範，又像在測量。「我要逃，早就走了。你以為我坐在這裡，是在等你報警？」她將刀尖指向趙欣瑜，眼神像要刺穿她，「我在等你們五個，一起過來。這裡就是趙家的墳墓。要死，一起死。」

趙欣瑜的心跳漏了一拍。她下意識後退一步，小腿撞到階梯邊緣，痛得她悶哼一聲。她忽然明白，母親的計劃遠比她想得更瘋狂。母親不是要錢，不是要真相，她要的是所有人都留在這個洞穴裡，陪她表演最後一場戲。

「你不敢。」趙欣瑜逼自己站穩，語調平穩得像在讀醫囑，「你連陳秀玉的遺體都處理不好，你哪有勇氣跟我們同歸於盡。你只是怕死，又怕活著沒人記得你。」

趙陳秀琴握刀的手沒有抖。她看著女兒，忽然溫柔地笑了。「欣瑜，我記錯了，你不是慢五分鐘。你是快五分鐘。你怕我死，又怕我不死。你是我這一生最成功的作品，也是最失敗的女兒。」

樓上傳來鐵門被撞開的聲音。沉重的腳步聲從階梯上方壓下來，伴隨著林俊豪的喝令：「警察！不要動！」

兩個制服警察率先衝下，槍口對著輪椅。林俊豪跟在後面，手按在槍套上，目光掃過現場。他看到趙欣瑜站在牆邊，臉色慘白，但沒有受傷。

趙陳秀琴沒有放下刀。她將刀平放在大腿上，像在展示一件戰利品。她抬頭，對林俊豪說：「警官，你來得正好。這個女人，是我的女兒。她剛才承認，她想殺我。」

林俊豪沒有看她，而是對趙欣瑜說：「小姐，你先上樓。」

趙欣瑜搖搖頭。「我要看她被銬上。」她的聲音很輕，但每個字都像釘子。

趙陳秀琴大笑，笑得整臺輪椅嘎吱作響。她突然舉起刀，往自己手腕割去。林俊豪一個箭步衝上前，抓住她的手腕往後折。刀掉在地上，發出清脆的一聲。另外兩名警察立刻上前，將她從輪椅上架起。

「趙陳秀琴，你涉嫌殺害陳秀玉、詐欺、偽造文書、教唆恐嚇，現在依現行犯逮捕你。」林俊豪的聲音冷靜得不像人類。

母親被架著往樓梯走去。她經過趙欣瑜身邊時，湊近她的耳邊，用只有兩人聽見的聲音說：「你慢五分鐘叫救護車，是因為你希望我死。我原諒你。」

趙欣瑜像被電擊一般，整個人僵在原地。她沒有回頭，直到母親的腳步聲消失在樓梯頂端。

林俊豪站在地下室中央，對她說：「趙欣瑜，你也要跟我們回警局做筆錄。你現在安全了。」

「我沒有安全。」趙欣瑜低聲說。她看著地上那把水果刀，刀刃上沾了一點母親的血，在燈光下像一條細細的紅線。她把手機拿出來，群組顯示母親已將她移除。但那個投票介面還殘留在螢幕上，五個名字，只有她投了自己一票。

樓上，趙柏宇的吼聲再次響起：「要死，一起死！」接著是趙國棟蒼老的聲音，像在唸經，又像在哭。

趙欣瑜一步一步走上階梯。她的腿在發抖，但她沒有扶牆。她走到鐵門口，夜風灌進來，冷得她牙齒打顫。趙承翰站在巷口，手裡還握著手機，臉上滿是汗。

「姐，你出來了。」他跑上前，抓住她的手臂。

趙欣瑜看著他，想扯出一個微笑，卻失敗了。她只說：「你做得很好。」

趙承翰低聲問：「媽真的被抓了？那排程訊息呢？她之前預告寄給媒體的，還會發出來嗎？」

趙欣瑜沒有回答。她拿出手機，看到一封新郵件，沒有署名的附件，是一段錄音。她沒有播放，只是把音量調到最低，塞進口袋。她知道，那些秘密不會因為母親被捕就消失。它們像種子，已經被埋進每個人的手機、郵箱和記憶裡。

林俊豪從樓下走上來，拍拍她的肩膀。「我們會設法攔截部分訊息。但你要有心理準備，很多事，再也回不去了。至於你母親設的排程訊息，我剛剛請資訊科的人確認了。那些訊息排到今晚凌晨零點就會停止。她被捕前在群組裡按了取消排程，只是沒讓你們看到。所以媒體收到爆料，不是她直接寄的，是群組投票結果的外流。我們已經確認外流來源，是陳秀玉。她在那段時間登入過群組，並將投票結果截圖傳給媒體。至於她本人的安全，我已經派人去她手機訊號最後出現的地點確認，她已離開媒體大樓，目前由警方陪同在派出所，沒有危險。」

趙欣瑜點頭。她回頭看了舊家一眼，鐵門半掩，裡頭黑得像一口井。她忽然覺得，這九年來，她一直住在這口井裡，從未真正離開。

「警官，我要自首。」她說。

林俊豪皺眉。「延誤救護的事？」

「對。我慢五分鐘，沒有理由。我願意負法律責任。」她的聲音很平，像在宣佈一份病歷。

趙承翰拉住她的手臂：「姐，你會被抓的。」

趙欣瑜輕輕撥開他的手。「媽被抓了，不代表我就清白。我欠的，我來還。」

林俊豪看著她，沉默了一會。「你知道這個案子，她有可能全身而退。她只要說陳秀玉是自願配合，刀是她自己割的，法院不一定判她重罪。反而你承認延誤，就等於在幫她脫罪。」

趙欣瑜搖頭。「我不是在幫她。我是在幫自己。我不能再騙自己說，我是因為孝順才延誤。我是怕她再醒來，再折磨我。那五分鐘，我確實希望她死。」

趙承翰忍不住低吼：「你這樣講，黃文德和爸爸的外遇，都可以脫身了。媽會說全家都希望她死，她只是想找出真相。」

「所以呢？」趙欣瑜苦笑，「我們全家都希望她死。這是事實。她只是把這個事實公開，讓我們再也無法假裝。」

巷口，警車的燈在轉，紅藍光影打在老房子的紅磚牆上，像一場無聲的默劇。趙國棟被一名員警扶出來，他的白色信封掉在地上，被風吹到水溝旁。趙柏宇和趙品妍跟在後面，兩個人都低著頭，像喪家犬。

趙欣瑜走過去，撿起那個信封。信封已經拆開，裡面的紙條沒了。她蹲在水溝邊，看見紙條浮在淺淺的黑水上，字跡被水浸得模糊。她伸手把它撈起來，攤在掌心。

紙條上寫著：「國棟，我最後的請求：把趙家帶走。不是你，就是孩子們。總要選一個。」

趙欣瑜把紙條交給趙國棟。他沒有接，只是搖搖頭，聲音沙啞：「你留著吧。我不要了。」

她看著父親蹣跚的背影，像看著一株被風吹彎的榕樹。她想起小時候，父親總在店裡徒手抓藥，手心上全是草藥的香味。現在他的手空了，什麼也抓不住。

她追上前，攔住趙國棟，低聲問：「爸，你之前也私下調高過胰島素的劑量，對不對？你本來想親手殺了她，是不是？」

趙國棟停下腳步，沒有回頭。他的肩膀微微顫抖，過了許久才說：「我沒有成功。護士說，劑量超過安全值，她會抽搐，但我只是把針筒拿進去，沒打下去。」他轉過身，眼裡佈滿血絲，「我恨她，但我下不了手。所以我才想帶著你們離開，只是你們一個個都不肯走。」

趙欣瑜沉默了。她想起第八夜地下室對質時，她曾懷疑父親調高胰島素劑量，如今親口聽到，卻覺得格外苦澀。她沒有再說什麼，只是看著父親被員警攙上警車。

她轉向趙柏宇：「明天，你會去面對地下錢莊的人嗎？」

趙柏宇抬起眼，眼底全是血絲。「不然呢？你幫我付？」他突然笑了，笑得像哭，「姐，你別假了。你以為你自首，我們就會變好？媽早就算準了，她要把我們一個一個拖下水。你自首，正好成全她。」

趙欣瑜沒有回話。她知道弟弟說的是對的。母親最大的武器就是內疚。她用所有人的內疚，編織成一張網。趙欣瑜無論怎麼做，都會被這張網纏住。

趙品妍走到她身邊，小聲說：「姐，黃文德剛剛傳訊息來，他說要去自首。他不想再被媽威脅了。他會跟警方說，是他幫我取得胰島素，我只是想讓媽媽好睡，不知道他會拿去當殺人工具。」

趙欣瑜看了她一眼。「那你就不要再去找他。你們的事，結束了。但你要想清楚，他自首之後，你還是得面對法律。」

趙品妍低下頭，眼淚一滴滴落在鞋面上。她沒有再說什麼，只是默默回到警車旁。

趙承翰站在一旁，手指飛快地在手機上滑。他的表情從緊張變成憤怒。「有人把投票結果截圖丟到爆料公社了。已經破千則留言。」

趙欣瑜拿過他的手機，看到群組的投票截圖被公開。她投自己的那一欄，格外刺眼。底下留言像喪禮上的飛蠅，密密麻麻，噁心又揮之不去。

「這下全台灣都知道，我們全家都希望媽死。」趙柏宇冷笑。「媽真他媽的狠。」

「是她嗎？」趙欣瑜問。

「不是她。」趙承翰搖了搖手機，「林俊豪剛剛說，外流者是陳秀玉。她已經被警方找到了，目前安全。」

趙欣瑜閉上眼。她不想再想了。每個人都在背叛，每個人都在加害。她把手機還給趙承翰，一個人走到騎樓下，靠在柱子上。她的眼神空蕩蕩的，像被抽乾了靈魂。

林俊豪走過來，遞上一杯熱茶。「派出所的烏龍茶，不算好喝。」

趙欣瑜接過，握在手裡，沒有喝。

「我還是要問你。」林俊豪說，「趙陳秀琴最後在你耳邊說了什麼？」

趙欣瑜沉默了一會。「她說她原諒我。」

「你信嗎？」

「不信。」趙欣瑜把茶放在地上，站起身，「她不會原諒任何人。她只會用原諒，讓我們永遠記住我們有多壞。她這一生，都在逼我們當壞人。」

她往前走了幾步，又停下來，低聲說：「警官，你幫我一個忙，查一下陳秀玉的下落。她現在應該還在媒體大樓，但她的安全可能也有危險。我媽的人，說不定會去找她。」

林俊豪點頭。「我已經確認過了。陳秀玉已離開媒體大樓，目前在派出所由警方陪同，很安全。另外，你弟弟趙承翰之前查到的李心美，我已經派人去她的住處查證。剛剛回報，她目前沒有涉案，但確實與趙國棟有過聯繫，我們會進一步釐清。你不用再擔心這條線了。」

趙欣瑜應了聲。她坐上警車，靠在椅背，窗外的街景像一條條黑線。她的手機震了一下，是趙承翰傳來的訊息：「姐，媽把我們都移除群組了。但她的帳號還賴著，頭像一直亮著。好像……她還在看。不過林警官說，排程已經取消了，不會再自動發訊息。」

趙欣瑜回傳：「知道了。早點回家，明天還有好多事。」

她把手機握在手心，像握著一顆未爆彈。

她在心中默默對母親說：「你贏了。但我們都會活下去。帶著你給的傷，活下去。」

夜色如墨，大稻埕的屋簷在暗處連成一片。警車從巷口慢慢駛出，消失在路的盡頭。

林俊豪站在原地，拿起手機撥了一通電話：「小陳，你查一下趙承翰之前給我的資料，裡面有一個名字，李心美。她的診所在松山區，但今天下午沒有看診。你跑一趟她住處，看是否有涉案嫌疑。如果沒有，也確認她是否曾與趙國棟聯繫，把結果報給我。」掛上電話後，他看向遠方，低聲自言自語：「一個一個來。」