完好無缺的合照
一個月後，我在九龍城的新居整理搬家紙箱。陽光從窗簾縫隙射入，照在從舊單位帶出的最後一箱雜物上。空氣乾燥，不再有黴味。
我打開紙箱，裡面是母親的遺物：線圈筆記本、幾卷卡式帶、那面有裂痕的圓鏡。我將它們一一取出，放在窗臺上。窗外是九龍城的舊樓群，街市的人聲隱約傳來，沒有深水埗的潮濕與壓迫。
我拿起那面鏡子，裂痕仍在，映出我的臉，分成兩半。我已經習慣這種分裂感。每天梳洗時，鏡中的倒影總讓我短暫恍惚——那是方映梨，還是方映棠？
門鈴響起。我放下鏡子，去開門。溫柏言站在門外，穿著淺藍色襯衫，氣色好了許多，但腹部仍貼著紗布。他舉起手中的外賣膠袋：「叉燒飯，加底。」
我讓他進來。他環顧四周，點點頭：「呢度光猛好多，唔似舊屋咁陰濕。」
「特登揀嘅。」我接過膠袋，放在摺枱上。「你傷口點？」
「拆咗線啦，醫生話復原得幾好。」他坐下，掀起襯衫下擺讓我看。疤痕像一條粉紅色蜈蚣，橫過左腹。那天的畫面閃過腦海：刀鋒穿透皮肉的聲音、溫柏言倒地的悶響、方映棠的尖叫。
「對唔住。」我說。
「痴線，又唔係你做嘅。」他拿起筷子，扒了一口飯。「你探過佢未？」
我知道他指誰。「上星期去過。佢仲係唔多講嘢，但有時會望住我，好似想認又唔敢認。」我頓了頓，「醫生話，佢嘅記憶混淆好嚴重，需要長期治療。」
溫柏言放下筷子，神情認真：「咁你呢？你點樣？」
我看著窗臺上的破鏡：「我唔知道自己仲係咪方映梨。或者，我根本就唔係。但又如何？日子一樣要過。」
「你係方映梨。」他語氣堅定，「由細到大，我識嘅都係你。」
我苦笑。「阿媽留低嘅嘢，搞亂曬所有嘢。佢想我哋兩個得返一個，但我唔會跟佢嗰套。」我從皮夾抽出那張過膠照片——兩個女孩在蓄水池前的合照，臉孔完好。背面有母親的字跡：「第一次影嘅，最真嗰張。」
溫柏言接過照片，端詳一會。「其實，你哋兩個笑起上嚟，真係一模一樣。」
「可能因為我哋都係受害者。」我收起照片。「柏言，我決定保留方映棠嘅身份文件。唔係要取代佢，而係……提醒自己，我哋嘅存在唔係錯誤。」
他沉默良久，最終點頭。「只要你覺得啱，就去做。」
飯後，溫柏言告辭。臨走前，他在門口回頭：「蘇敏霞尋日打嚟茶餐廳，話永德大廈就快重建，佢執嘢嗰陣搵到一封俾你嘅信，寄咗去你新地址。」
「信？」我的心跳漏了一拍。
「佢話喺你阿媽房啲雜物底搵到，唔知幾時攝咗入去。」他說完便離開了。
那天傍晚，我果然在信箱找到一封匿名信。信封是普通的白色，沒有郵票，只有我的名字與新地址，筆跡歪斜但熟悉——母親的字。信封角落有一小塊水漬，已經乾透，泛起淡黃的痕跡。
我坐在窗邊，拆開信封。裡面只有一張新的寶麗來照片，與我皮夾那張相同場景，但更陳舊，色調泛黃。兩個女孩穿著碎花裙，站在石硤尾蓄水池的欄杆前，笑得燦爛。兩張臉都完好無損，沒有劃花，沒有剪去。背景的天空有真實的雲，不是後期加工的藍。
照片背面，母親的字跡寫著：「我哋永遠存在於彼此眼中。」
我翻轉照片，凝視那兩個女孩。左邊的那個，額角有痣，眼神靈動；右邊的那個，笑容靦腆，緊緊牽著對方的手。我認不出誰是誰，也不需要認出。
信封底還有一張對摺的小字條，紙質泛黃，母親的字跡顫抖：「梨梨、棠棠：阿媽對你哋唔住。呢張相先係真嘅，冇剪過，冇劃過。我唔敢親手交俾你哋，只可以咁樣留低。希望你哋有一日會睇到。」
我將字條夾入筆記本中，照片放進皮夾，與方映棠的身份證並排。身份證上的照片，是她被捕前拍的，眼神空洞。或許有一天，我能為她換上一張笑的照片。
夜幕降臨，九龍城的霓虹燈亮起，紅藍光影映在窗玻璃上。我收起母親的遺物，將破鏡用報紙包好，放回紙箱底部。那些錄音帶，我考慮過銷毀，但最終決定保留——它們是真相的載體，即使扭曲，也是歷史。
我關上紙箱，用膠紙封口。明天，我會把它們放進迷你倉，與過去共存。
最後，我拿起那面破鏡的碎片——在搬運時，它終於徹底碎裂。我將最大的一塊碎片對準自己的臉，左眼看裂痕左邊，右眼看裂痕右邊。兩個半張臉，拼在一起，仍是我。
我收起碎片，放進一個小布袋。
那一夜，我睡得很沉，沒有夢。
翌日清晨，我前往精神病院。方映棠坐在病房的窗邊，穿著淺藍色病人服，頭髮剪短了。她看到我，神情不再狂亂，只有一種疲憊的平靜。
我坐在她對面，將那張完好無缺的合照放在桌上。「呢張，係阿媽留俾我哋嘅。」
她低頭看著照片，指尖輕輕撫過兩個女孩的臉。「邊個係我？」她問，聲音沙啞。
「兩個都係。」我說。
她沉默許久，然後將照片推回給我。「你 keep 住。我唔想再見到佢。」
我點頭，沒有勉強。護士提醒探訪時間結束，我起身離開。到了門口，她忽然開口：「喂。」
我回頭。
她露出一個極淡的笑容，像照片裡的靦腆女孩。「多謝你，冇殺我。」
我喉頭一緊，只能點頭。
走出醫院，陽光猛烈。我戴上太陽眼鏡，走入人群。城市的聲音包圍我——巴士引擎、小販叫賣、紅綠燈的滴滴聲。我仰頭望天，雲層散開，露出一片難得的藍。
深水埗的錄音帶已成過去，但衣櫃裡那面破鏡的裂痕，會永遠留在我的倒影中。而我接納了它。
我伸手進皮夾，摸了摸那張合照，以及方映棠的身份證。然後，我邁步向前，繼續生活。
（全文完）