第一章：倒數十日——起鼓
農曆七月的臺南，日頭赤焰，永樂町的靈安宮廟埕卻鬧熱滾滾。為了十天後的王爺聖誕醮典，工人們正忙著搭設三層樓高的醮壇，廟口老榕樹上掛起長串燈籠，風一吹，紅光搖曳像在預告什麼。
陳映嵐背著畫具袋走進側門，牛仔短褲下兩條長腿被曬得微微發紅。她剛從臺南大學下課，立刻趕回來幫阿公整理醮典要用的解說資料。
「阿公，我返來矣！」她揚聲喊，順手把安全帽擱在神案旁。正殿裡檀香繚繞，李府千歲金身端坐，乩童正在練習步罡踏斗，腳踩八卦步，口中唸唸有詞。
陳水木從後殿探出頭，一臉緊張：「較細聲咧，王爺在辦事。」他招手叫映嵐過去，壓低聲音，「這陣仔你愛特別注意後殿彼幅壁畫，莫予人靠近，知無？」
「壁畫？」映嵐皺眉，「你是講彼幅『麻姑獻壽圖』？阿公，你到底咧驚啥貨？」
「莫問遐多，聽我的話就是。」阿公的語氣沒得商量。
映嵐懶得爭辯。她從小在這裡長大，對神明事向來尊重但不迷信。阿公老說她有陰陽眼，常看見「無形眾生」，但她寧可相信那是視覺疲勞或光影錯覺——畢竟她整天畫畫，眼睛長期處於高強度用眼狀態，出現殘影或視覺暫留再正常不過。她甚至為此去眼科做過檢查，醫生也說只是輕度散光。此刻她眼角瞥見香煙繚繞處似乎有模糊的白影晃過，但她立刻說服自己：那是香火蒸騰造成的熱氣擾流。
她走進後殿廂房，這裡平時不對外開放，只有廟方人員進出。牆上那幅壁畫約莫兩公尺寬，繪於清代，顏料早已斑駁，但畫中仙女的姿態依然生動。麻姑手捧壽桃，身披雲肩，足踏祥雲，本該是莊嚴的獻壽場景，可映嵐總覺得不對勁。
仙女的眼角微微上挑，唇角似笑非笑，像在勾人。
她用力眨眼，那些細微的扭曲立刻消失無蹤。她安撫自己：肯定是連日趕作業，眼睛過度疲勞產生的錯覺。
傍晚，映嵐坐在正殿角落整理資料，一邊啃著阿公買的棺材板，一邊翻找舊照片。她需要為醮典寫一份對外解說的文稿，讓來參觀的民眾瞭解靈安宮的歷史。老廟公從旁走過，又囑咐一句：「暗時巡廟，千萬莫開後殿的門。」
「好啦。」她應付著，心裡卻更好奇。
深夜十點，信眾散去，工人也收工。映嵐最後一次巡廟，手電筒的光束掃過神龕、香爐、籤筒，一切如常。她故意繞到後殿廂房外，停下腳步。
空氣裡隱約有股香氣，不是檀香，比較像女人用的胭脂花粉。
她屏住呼吸，貼近門縫。
裡面傳出歌聲。
咿咿呀呀，像南管曲調，卻聽不清歌詞。女聲婉轉，帶著一股哀怨，又透著某種勾魂攝魄的媚意。映嵐後頸寒毛直豎，理性告訴她不可能——廟裡收音機全關了，誰會在半夜唱歌？
她輕輕推開門。
手電筒照向壁畫，光束落在仙女臉上。那一刻，映嵐覺得畫中人的眼珠似乎動了一下，直勾勾盯著她。她倒抽一口氣，手電筒險些滑落，但旋即想起視網膜的「邊緣錯覺效應」——在低光源下，人眼常會將靜止圖案解讀為動態。她深吸一口氣，硬是壓下恐懼。
「莫家己驚家己。」她低聲罵自己，硬著頭皮走近，舉手觸碰壁畫表面。
指尖陷入一片冰涼，竟穿透顏料，像伸進深水裡。一股寒氣沿著手指竄上手臂，映嵐猛然抽手，踉蹌後退。她低頭看自己的指尖，上頭沾了點濕黏的赭紅色顏料，聞起來卻像鐵鏽。
是血？
她逃出廂房，用最快的速度鎖上門，背靠門板喘氣。心跳如擂鼓，她拼命說服自己：只是老牆潮濕，顏料融化而已。但那股血腥味卻縈繞鼻端，久久不散。
隔日上午，信眾陸續來參拜。映嵐在廟埕幫忙點光明燈，眼角瞥見一個中年男人獨自走進後殿方向。她想起阿公的叮囑，連忙跟上去。
男人站在壁畫前，仰頭看得出神。他穿廉價襯衫，腋下夾著辦公包，面容憔悴。映嵐記得他姓王，是附近住戶，偶爾來拜拜，聽說最近事業不順，常來廟裡求轉運。
「王先生，遮是後殿，一般信眾莫入來。」她出聲提醒。
王先生像沒聽見，喃喃自語：「真媠……真媠……」
映嵐順著他的目光看去，壁畫上的仙女依舊巧笑倩兮。王先生慢慢伸出手，指尖顫抖，朝壁畫摸去。
「王先生！」映嵐提高音量，同時阿公的聲音從正殿傳來：「映嵐！來共我搬金紙！」
她這一分神，前後不過兩三秒，轉回頭時，王先生竟像蒸發般消失了。廂房裡只剩她一人，壁畫靜靜掛在牆上，像什麼都沒發生。映嵐遍體生寒，她清楚記得王先生剛剛還在，不可能這麼快離開。她衝到走廊兩端查看，空無一人，連腳步聲都沒有。
那天下午，她特地去王先生家探看，鄰居說王先生今早出門後就沒回來，手機也打不通。她心裡壓了塊石頭，晚餐時試探阿公：「阿公，後殿彼幅壁畫，聽講是光緒年間畫的，敢有麼物故事？」
陳水木夾菜的筷子一頓，含糊道：「壁畫就是壁畫，有啥物故事？緊食飯。」
阿公的反應太反常。
夜裡，映嵐躺在床上翻來覆去睡不著。她上網搜尋「靈安宮麻姑獻壽圖」，只查到幾筆簡單資料，沒有異常。但當她放大圖片，卻發現仙女右手無名指上，繪著一圈細細的紅線，像戒指，又像血痕。
她猛然坐起。
那條紅線，白天看壁畫時並不存在。
凌晨一點，映嵐決定再去廟裡一趟。她騎車穿過寂靜的巷弄，廟門已鎖，她用備用鑰匙開側門進入。正殿長明燈幽幽亮著，神像影子被拉得老長。
她直直走向後殿廂房，這次沒有猶豫，開門、開燈。
壁畫上的仙女眼神似乎更媚了，裙帶彷彿在無風的室內微微飄動。映嵐用力揉眼——再看，一切又恢復正常。她低下頭，地板上出現一小灘濕黏的香灰，形狀像個腳印，腳尖朝向殿外。
她蹲下，用手指沾了點香灰，灰裡混著淡紅色的粉末，聞起來有胭脂味。抬起頭，壁畫前那堵牆上，多了一道淺淺的裂痕，像是有人用指甲刮出來的。
陳映嵐起身，拿出手機拍下腳印和裂痕。她必須找出真相，為了阿公，為了這間廟，也為了那個從她眼前消失的王先生。她沒注意到，壁畫仙女的嘴角，向上彎了一點點，像在冷笑。
廟外老榕樹沙沙作響，像藏著無數隻眼睛，正在見證這一夜。