籠中鳥
打烊後的蓮香樓，蒸汽未散，混合著洗碗水的鹼味。陳老太拄著雞翅木柺杖，站在賬房門口，尖聲宣佈：「我已經知道邊個係賊。聽日報警，睇下佢仲有冇面留喺度！」
阿誠站在夥計群中，背脊滲出冷汗。他看見阿強嘴角掛著陰惻惻的笑，陳守仁則一臉木然。鳳儀不在場，說頭痛早歇了。
回到閣樓，阿誠立刻撲向牆縫。對面漆黑一片。他顫著手摸到那裂縫，將眼睛貼上去，只看到模糊的梳妝臺輪廓，床影空蕩。他等了很久，沒有燈，沒有聲響。
恐懼像冷水灌入骨髓。他翻身起來，摸黑走到堆積蒸籠的角落，探手往深處摸去——那本習字簿不見了。他反覆摸索，只抓到幾片乾硬的竹葉。
「唔會嘅……」他喃喃自語，思緒卻不由自主拼湊起來。
那些錢，其實是鳳儀偷的。她每次趁茶樓收市後，用備用鑰匙打開收銀櫃，拿走幾張鈔票，再將鎖頭復原。她有足夠時間和機會。他想起曾無意中瞥見她旗袍口袋露出的一截鑰匙形狀，當時沒在意。
然後是習字簿。她在簿上寫下對陳家的恨，對自由的渴望，甚至提到利用他。現在想來，那是故意給他看的。她需要一個替罪羊，一個即使被發現偷竊，也會因私奔計劃而自願扛罪的傻子。
而他自己，就是那個傻子。他甚至在簿上寫了「我願意」。
「私奔」只是煙幕。鳳儀從未打算帶他走。她會帶著錢獨自離開，留下一個空空如也的碼頭，和一堆指向他的證據。陳老太明早報警，他百口莫辯。
阿誠背靠牆壁，滑坐在地。窗外傳來零星車聲，像遙遠的嘲笑。他想起鳳儀在紙條上寫的「再忍耐兩日。到時，我所有一切都是你的。」那縷青絲，如今冰冷如蛇。
他必須自救。
第二天清晨，茶樓未開。阿誠藉口買藥，溜到後巷，敲響鳳儀房間下方的水管——這是他們約定的暗號，兩短一長。但敲了三次，窗戶紋絲不動。他改為直接到二樓樓梯口，卻見陳老太的丫鬟守在通道，斜眼看他：「太太唔舒服，唔見人。」
阿誠只能回到廚房。不久，鳳儀下樓來了，穿著素色旗袍，臉無表情。她經過他身邊時，就像經過一張木凳。阿誠鼓起勇氣，低聲說：「鳳儀姐……」
她停步，回身，眼神冷得像臘月霜雪：「咩事？」聲音平淡，不帶一絲感情。
「我……我想同你傾下。」
「有乜好傾？」她皺眉，提高聲量，「你做好自己本份啦，成日魂不守舍。」周圍幾個夥計望過來，阿誠臉上火燒。
陳老太從賬房探出頭：「阿誠！你喺度做乜？仲唔去蒸點心？」
鳳儀已轉身離去，繡花鞋敲在木樓梯上，篤篤篤——不再是暗號，而是喪鐘。
阿誠機械地搓著麵糰，手指冰冷。他幾乎確定，自己將被出賣。就在這時，老夥計坤叔踱過來，遞給他一杯濃茶：「後生仔，睇開啲啦。呢個世界，有啲女人係毒蛇。」
阿誠抬眼：「坤叔，你知啲乜？」
坤叔左右望望，壓低聲：「以前鳳儀仲係新抱仔嗰陣，試過偷老太婆嘅首飾，差啲畀人趕出家門。後來唔知點解，件事冇咗下文，首飾又出返嚟。但老太婆從此盯實佢。」
阿誠心頭一震。原來她有前科。那次她如何脫身？一定是利用了另一個人。就像現在利用他一樣。
他忽然清醒過來。恐懼轉化為一種冰冷的決心。他不能坐以待斃。
這天下午，他故意在阿強面前唉聲嘆氣，說自己欠了貴利數，不知如何是好。阿強果然兩眼放光：「你又借錢？今次邊個幫到你？」
阿誠裝作失言，欲言又止。阿強拍拍他膊頭：「大家同鄉，有困難出聲喎。」但那笑容虛偽得很。
原來阿強早前已多次在閣樓門外竊聽，隱約聽到鳳儀與阿誠的低語和木板敲擊聲，雖未完全掌握計劃，卻已深信二人有私。妒火中燒的他一直伺機報復。此刻見阿誠神色慌張，更認定他心中有鬼。
黃昏時，阿誠偷偷將一張紙條塞在二樓通往陽臺的門縫下。紙條上寫：「計劃照舊。今晚兩點，上環碼頭。你一定要嚟。」這是他最後的試探，也是反擊的餌。
他回到閣樓，找出鉛筆和一張包點心用的雞皮紙，模仿鳳儀的語氣寫下：「兩點，碼頭，不見不散。」然後他摸黑走到阿強的床位旁，阿強正打鼾。阿誠將那張雞皮紙悄悄塞進阿強掛在床邊的外衣口袋。
阿強本就是因竊聽疑心二人私通，收到這張紙條，自以為證據確鑿，毫不猶豫便跑去找陳老太告密。他將偷聽來的零碎對話——「兩點」「碼頭」「等我」——加油添醋說成私奔計劃，還亮出紙條作證。陳老太聽罷大怒，立刻命阿強去警崗報案，同時召集人手準備捉姦。
深夜，阿誠躲在閣樓暗處，透過門縫觀察走廊。不久，鳳儀的房門輕輕打開一條縫，一隻白皙的手伸出來，拾起他塞在門縫下的紙條。門隨即關上。
阿誠的心沉到了谷底。她果然在應對，只是不再需要他這個共犯。
他知道阿強已經行動，自己則摸黑出了茶樓，前往街尾的警崗。
「阿Sir，我係蓮香樓夥記。我哋茶樓有竊賊，今晚會喺上環碼頭交收贓款。」他對當值警員說，聲音刻意壓低，帶著顫抖，像個壯膽報案的良民。
警員睏眼惺忪，但聽到「竊賊」二字便精神起來，立刻搖電話通知巡邏隊。阿誠報上地址後，悄然離開，回到茶樓後巷的暗影中等待。
他看見二樓的燈亮了一下，又熄滅。約莫一點半，後門輕輕打開，鳳儀提著一個小藤箱出來，身上穿著深色衫褲，頭戴圍巾，遮住半張臉。她腳步輕快，往海傍方向走去。
阿誠遠遠尾隨。碼頭在夜色中寂靜，只有輕微的浪聲。鳳儀站在約定的第三盞路燈下，放下藤箱，不時看錶。那藤箱鼓脹，想是裝滿私蓄。
她等了大約十分鐘，開始有些不安。就在她轉身張望之際，幾條人影從貨堆後竄出——是警察。與此同時，另一邊傳來陳老太尖銳的嗓音：「賤人！你果然想走！」
鳳儀大驚，提起藤箱想逃，卻被警員攔住。陳守仁扶著陳老太出現，身後跟著阿強和其他幾個夥計。阿強得意洋洋，但又有幾分心虛——他本以為只是捉姦，沒料到警察也在場。
警員打開藤箱，裡面除了衣物，還有一疊鈔票和一些金飾。其中幾張鈔票的編號，與茶樓失竊的記錄吻合。總額合共八十七元，正是失竊的數目。
「呢啲錢點解釋？」警員問。
鳳儀嘴唇顫抖，說不出話。她的目光絕望地掃過人群，然後定在暗處。她看見了阿誠。
阿誠從陰影中走出來，站在人群外圍，臉上沒有表情。鳳儀的眼神由絕望轉為狂怒，她死死盯著他，像要將他撕碎。
「你……」她吐出一個字，隨即被警員帶走。經過阿誠身邊時，她忽然低聲說：「你比我更狠。」
阿誠沒有答話。他看著她的背影消失在夜色中，胸口像被挖空了一塊。
回到蓮香樓，天已微亮。阿誠走進閣樓，站在那牆縫前。晨光從縫隙洩入，照出空氣中的塵埃。他伸出手，撫摸那粗糙的木板。
然後，他開始收拾行李。藤籃裡只有幾件衣服，和那縷用紅線束著的青絲。他將青絲放在掌心看了看，想丟棄，最終還是放回籃中。
他沒有翻動枕頭，只在心裡反芻鳳儀那句「你比我更狠」。窗外傳來清晨第一聲點心車輪轆轆響，像平日一樣，提醒他這座茶樓即將甦醒，而他必須離開。
他提起藤籃，耳邊嗡嗡作響，彷彿又聽到篤篤篤的輕敲，卻分不清是自己心跳，還是虛幻的餘音。