餘燼

鳳儀被押上警車前，經過阿誠身邊，用僅他聽得見的氣音說：「你比我更狠。」阿誠沒有回應，看著車輛遠去，碼頭只剩海風鹹腥。他回到蓮香樓，閣樓一切如舊，但牆縫似乎比昨晚更寬了些。

他沒有點燈。黑暗裡，他坐在床沿，聽著遠處傳來的海浪聲，與樓下廚房隱約的磨刀聲。那是阿強在準備開早市，但那些聲音都與他無關。他腦袋空空的，什麼也想不起來，只有鳳儀那句話像刀片，一遍遍割著他。

「你比我更狠。」

他狠嗎？他不知道。他只是想活下去。從逃難來港的那天起，他就只想活下去。在廣州，他見過太多人死於飢餓與流彈，見過母親為了一碗粥跪在路邊。所以他學會了，世界從不對他仁慈，他也毋須對世界仁慈。可是鳳儀……鳳儀是不同的。他曾經以為她是唯一的例外，是他黑暗閣樓裡唯一的光。現在那光滅了，是他親手掐滅的。

他躺下來，閉上眼，嗅到枕頭裡殘留的黴味與木屑味。這張木板床，他睡了兩年，從無夢境。但今夜，他夢見了鳳儀。夢中的她穿著初見時那件翠綠旗袍，坐在梳妝臺前，慢條斯理地卸下耳環。她從鏡子裡看他，嘴角含笑，說：「你終於來了。」他伸出手，卻怎樣也觸不到她。鏡面突然破裂，碎片割破他的手指，他痛醒，發現窗外已微亮，而他滿臉是淚。

天光從牆縫射入，細長的光柱照在地上，像一把刀。阿誠坐起身，開始收拾行李。藤籃是他唯一的家當，裡面只有幾件換洗衣褲、一個鐵漱口杯，以及那縷用紅線束著的青絲。他將青絲放在掌心看了看，想丟棄，最終還是放回籃中。

他拿起枕頭，準備塞進籃裡，卻發現枕頭下壓著一張宣紙，折成巴掌大。他心頭一跳，展開，上面是鳳儀的筆跡，只有一行字：

「如果那天你推門而入，我會跟你走。可惜，你只敢偷看。」

阿誠的手僵在半空。這句話，是寫在習字簿被撕去的其中一頁嗎？還是她最後留下的另一個陷阱？他反覆讀著那行字，字跡顫抖，與筆記的工整不同，像是一氣呵成，墨跡還有暈染，彷彿寫時手在發抖。

那天是哪天？他回想起來——是敲木板三下的那夜。那夜她裸身站在裂縫前，眼中帶淚，然後熄燈。如果他當時推開門，走進她的房間，結果會怎樣？他不知道。也許她真的會跟他走，也許她會在那一刻掏出刀，也許她只是寂寞。他永遠不會知道了。

他坐在床沿，將那張紙貼在胸口，感受不到任何溫度。窗外傳來清晨第一聲點心車輪轆轆響，那是阿強推著點心車經過走廊。接著是蒸籠掀開的嘶嘶聲，蝦餃的鮮香隨著蒸汽飄上閣樓。樓下茶客的喧嘩漸起，有人高喊「普洱！」，有人敲著筷子等點心。這座茶樓活過來了，像什麼都未發生。

阿誠將紙條收入懷中，提起藤籃，推開閣樓門。阿強正捧著一籠燒賣走過，看見他，冷笑一聲：「走嗱？好行唔送。」阿誠沒有答話。他走下狹窄的木梯，經過二樓鳳儀的房間。房門緊閉，但他知道裡面已空無一人。陳老太的罵聲從另一頭傳來，她在責備傭人沒打掃乾淨。

他走進茶樓大堂，陳守仁正坐在角落，獨自喝著普洱。他抬起頭，與阿誠對望。這個他曾視為老闆的男人，如今看來只是個疲憊的老人。陳守仁動了動嘴唇，想說什麼，最終只是擺擺手，示意他離開。

阿誠踏出蓮香樓，威靈頓街的石板路濕漉漉的，昨夜下過雨。晨霧未散，街燈還亮著昏黃的光。他回頭望了一眼那塊「蓮香樓」的金字招牌，想起第一天來到這裡時，他也是這樣抬頭看。那時他以為自己找到了一個安身之所，現在才知，只是另一個牢籠。

他走過幾條街，終於忍不住，停下腳步，再次拿出那張宣紙。他讀著那句話，忽然聽到身後傳來熟悉的聲音——是點心車輪轆轆聲。他猛然回頭，卻只見一個老婦推著車仔賣腸粉，根本不是茶樓的車。他苦笑，將紙條小心折好，放回內袋，然後走進晨霧深處。

茶樓裡，新來的小學徒蹲在牆角清理昨夜香灰，渾然不知這座茶樓剛埋葬了一場禁忌的遊戲。第一籠蝦餃出爐，蒸汽朦朧中，阿強對著廚房大喊：「叉燒包快啲，客催！」一切如常，只是閣樓那面牆縫，再也不會在午夜時分，透出暖黃的光。