共演者
凌晨兩點五十八分，我坐在沙發上，音箱的指示燈在黑暗中像顆靜止的紅星。賀予深推門進來，身上帶著夜晚的涼意與淡淡的消毒水味，他的步伐從容，彷彿這只是一次尋常的歸家。
「這麼晚還沒睡？」他溫和地問，順手開了一盞小燈。暖黃光暈只照亮客廳一角，將他的影子拉得長長的，貼在牆上。
我沒有回答。指尖滑過手機螢幕，按下播放鍵。
音箱發出輕微的電流聲，然後溫以棠的聲音傾瀉而出——這是我從雲端恢復的第七段原聲錄音，她的真實警告，清晰得彷彿她正站在這房間裡：「他會讓你愛上他，然後抽走一切，就像對我做的那樣。如果你聽到這段話，離開這裡，去找樓下醫生——但不要相信他的眼淚。」
賀予深的笑容凝固。他看向音箱，又看向我，眼裡閃過一絲無法辨識的情緒。「書渺，這是什麼？」
「你比我更清楚。」我站起身，把手機直播畫面投影到電視上，畫面裡是我與警署舊同學的對話記錄，以及溫以棠日記的翻拍頁面。「從頭到尾，你都在監視我。陳晏清幫你篩選租客，你刻意接近我，複製你和溫以棠的關係。」
他上前一步，手腕的疤痕在燈下泛白。我迅速按亮手機，螢幕上顯示通話中——舊同學正在警局監聽，並且定位了我的座標。
「你早就計劃好一切，」我說，「半年多前，溫以棠在診所跟你提分手，你失手把她推下樓梯。她沒有當場死亡吧？但你沒有救她，你把她藏在診所地下室，然後偽造了失蹤現場。」
賀予深的表情開始龜裂。他的溫柔像面具般剝落，露出底下的冰冷。「她愛我，只是病了。」他低聲說，像在說服自己，「她需要我照顧，我給她的鎮靜劑，是她自己亂吃的。」
「你給她的劑量越來越大，」我亮出警方在診所儲物櫃找到的空瓶照片，「她在日記裡寫，你偷偷加重劑量，讓她整天昏沉，離不開你。那個地下室，就是你最後關住她的地方。」
他猛地抬頭，眼神變得猙獰。「那又怎樣？她的一切都是我給的！我讓她從焦慮中走出來，她想當演員，是我鼓勵她；她失眠，我每夜陪她錄音。而你——」他指向我，聲音顫抖，「你跟她一樣，寫那些陰暗的故事，需要有人拉住你。」
音箱在這時自動播放另一段錄音，那是我設定的定時播放，內容是溫以棠的原聲：「他手臂上的傷，是我抓的。那天我在診所被他推下樓梯，指甲全斷了。他跪下來哭，說對不起，但他沒有叫救護車，而是把我拖進了地下室。」
賀予深撲向音箱，我按下手機上的第二個鍵。窗簾後的攝影機紅燈亮起，直播畫面同步到社交平臺，在線觀看人數瞬間飆升。他愣住，轉頭看見鏡頭，臉上的肌肉抽搐。
「你以為我會一個人面對你？」我慢慢後退，保持距離，「我在衣櫃裡找到了溫以棠藏的最後一頁日記，她用血寫下你的名字和日期。那不是虛構，是遺言。」
他發出低沉的笑聲，像受傷的野獸。「你比她聰明，但也只是她的影子。知道我為什麼選你嗎？你的劇本，你的照片，你連失眠時揉眼睛的習慣都一樣。我本來想，這次可以重新開始，讓你變成更好的她。」
「我不會變成任何人。」我說，強壓住聲音裡的顫抖，「而且你錯了——第一段錄音，那個困擾我多日的聲音，不是溫以棠。是我。」
他眼神一滯。
「我夢遊時錄的。」我點開雲端備份的第一個檔案，播放。裡面確實是溫以棠的語調，但夾雜著我不自覺的口頭禪，以及一句夢囈般的低語：「這不是我的故事，但我必須寫完它。」
「因為我曾經深度研究她的訪談，模仿過她的口吻，」我繼續說，淚水不受控制地滑落，「潛意識裡，我把她的恐懼當成我的。但你利用這點，繼續上傳她真正的錄音，混淆我。第七段錄音也是這樣——你用她留下的原聲草稿當底本，趁我夢遊時引導我補全了警告，然後合成上傳，讓我以為全是她在說話。」
賀予深忽然衝過來，雙手掐住我的肩膀。他的力氣大得驚人，我整個人被壓向沙發。手機摔落，直播畫面一陣亂晃，觀眾留言飛快滾動。我拼命掙扎，膝蓋頂向他的腹部，他悶哼一聲，鬆了力道。
就在這時，大門被撞開。警察蜂擁而入，手電筒光束刺破黑暗。「不準動！」
賀予深被拉開，雙手反扣，臉朝下壓在地板。他仍試圖回頭看我，嘴裡喃喃著：「我只是愛她……我只是愛你們……」
我癱坐在地，全身發抖。一名女警扶起我，用毛毯裹住我的肩。客廳裡迴盪著警察詢問與無線電的聲音。
幾小時後，曙光透進窗戶。我在警局錄完口供，聽聞賀予深供出了藏屍地點——診所地下室冷凍櫃，溫以棠一直被藏在那裡，與他承認的敘述一致。法證人員已前往採證。
回到公寓時，衣櫃的門仍敞開著，茉莉花香淡淡地浮動。我取出溫以棠日記末頁，座標旁多了一行幾乎看不見的小字，用鉛筆寫就：「如果你看到這裡，替我完成那場戲，然後好好活著。」
我握緊那頁紙，終於放聲大哭。
三個月後，劇場。
舞臺上的佈景複製了那間公寓的客廳，連衣櫃和智能音箱都一模一樣。我飾演自己，而溫以棠的角色由一名新人演員飾演，她的聲音經過處理，混入溫以棠生前的錄音片段。高潮時，全息投影將溫以棠的影像投射在舞臺中央，她穿著那件絲絨禮服，與我對白。
「你害怕嗎？」她的聲音問道。
「害怕。」我說出劇本臺詞，「但我學會了在害怕中行動。」
「那就替我活下去。」投影伸出手。
我握住那道光，掌心空無一物，卻有溫度。
首演夜，溫以棠的母親坐在第一排，淚流滿面。謝幕時，劇場內人工茉莉花香與百合花香交織飄散。我鞠躬起身，目光掃向側臺陰影處，彷彿看見一個穿絲絨長裙的身影一閃而過，空氣中浮現一縷真實的茉莉花香。
但燈光亮起後，那裡空無一人。我回到化妝臺，手機螢幕亮著，是我自己預先排程的備忘通知：「播放音檔『謝謝』。」我按下確認，音箱輕聲播出一段錄音——那是我用溫以棠留下的錄音碎片，透過軟體模擬的兩個字，作為劇末的紀念。
「謝謝。」
我關上手機，走回舞臺中央。燈光再次暗下，而我心中某些東西，終於完整了。