客棧訂金

陸行舟把最後一扇窗的插銷推上時，聽見樓梯口傳來腳步聲。他沒回頭，繼續數著窗框上的裂痕。客棧的帳房在樓下喊：「陸爺，有客找。」腳步聲已經到了二樓走廊，不輕不重，一步一步踩在鬆動的樓板上。

來的是個女人，頭上包著深青布巾，手裡提一隻舊藤箱。她在門外站定，沒有立刻進來，先看了看房內——一張床、一張方桌、兩把椅子、窗邊一隻木箱。陸行舟把抹布搭在椅背上，等她開口。

「陸行舟。」她用的是陳述句，不是問句。

「你認得我。」

「不認得。」她走進來，把藤箱放在桌腳邊，人沒坐，「但柳汀鎮上只有一個帶劍的，右肩有舊傷。」

陸行舟看了一眼自己的右肩。天涼，舊傷不疼，但袖子比左邊略鬆——他常年用布條綁著護肩，這些年瘦了，護肩鬆了半指。她看得出來。

「誰讓你來的？」

「沒人讓我來。」她從懷裡取出一隻油布包，擱在桌上，推到他面前，「我叫程照水。三天後午時前，送我到白石橋北岸。訂金在裡面。」

陸行舟沒碰那隻油布包。「白石橋北岸是護河盟的會館。你要告誰？」

「你師父。」

房裡靜了。樓下傳來碗碟碰撞的聲響，帳房在算今日的流水。陸行舟看著桌上那隻油布包，手指在劍柄上敲了兩下，那是他慣性的動作，敲給自己聽，不是給別人。

「顧承嶽。」他念出師父的名字，聲音比平時低，「你憑什麼告他？」

程照水解開油布包，裡面是一疊紙，最上面那張是抄件，墨色濃淡不一，看得出不是一氣呵成寫下來的。她把最上面那張抽出來，壓在桌面上，推過去。

「二十年前蘆灣村，護河盟下令封渡。令簿上寫的是辰時三刻封渡，村民已撤。你比我清楚那是什麼時辰。」

陸行舟低頭看那張紙。令簿抄件，格式他認得——護河盟的值房令簿，每條命令都該有值書吏落款、用印、時辰。這張抄件上寫著「辰時三刻封西渡口」，落款處模糊，但值書吏的名字還在：杜文簡。

他記得那個時辰。那天他奉命帶人守西渡口，到的時候天剛亮，蘆葦上還有露水。他記得自己站在渡口石階第三級，河水沒過腳踝，冷得發麻。他記得辰時——但令簿上寫的是辰時三刻封渡，他卻是在巳時初才動手。中間隔著一段未被交代的時間。

「這抄件哪來的？」

「杜文簡寄的。」程照水把紙收回油布包，動作不急不緩，「他怕顧承嶽滅口，先寄了一份出來。」

「杜文簡的話能信？」陸行舟記得那個書吏，瘦小、謹慎，當年跟在顧承嶽身後記令，毛筆字寫得極工整。這樣的人會背叛顧承嶽，他不太信。

「不能全信。」程照水坦然，「所以他還留了原簿。你要不要看？」

陸行舟盯著她。這女人說話不繞彎，每句都像船篙點水，一下是一下。他問：「你當年也在蘆灣？」

「在。」她把布巾往後推了推，露出額角一道舊疤，「躲蘆葦裡。聽見有人喊『陸行舟守西渡口』，也聽見別的。」

陸行舟沒接話。他記得那天有霧，蘆葦叢裡有動靜，他以為是野鴨，叫人搜過，沒搜到。如果她在那裡，那就是她。

「你當時多大？」

「十二。」程照水說，「我不是來跟你敘舊的。三天後午時，白石橋北岸。你去不去？」

陸行舟把椅子拉開，坐下。油布包還在桌上，他沒動。他知道自己該拒絕——這趟差事牽扯師父，牽扯舊案，牽扯一個他不願再想的渡口。但他也記得那個時辰，記得杜文簡的落款，記得自己站石階上的冷。

「你只知我封渡，」他說，「不知道別的了？」

程照水頓了一下。這頓很短，像船底擦過暗礁，船身微微一震，外人看不出來，但撐船的人知道。「我只知你封渡。」她說，「你殺沒殺人，我不知道。但你在場。」

陸行舟鬆開劍柄。手指上的舊繭壓在木紋上，硌得慌。他正要開口，樓梯口的腳步聲又響了，這次快得多，兩三個人一齊上樓。程照水反應比他快，已經退到窗邊，一隻手按在藤箱蓋上。

門被推開。進來的是三個男人，為首那個穿灰褐短褂，腰間別著一把短刀，刀鞘上沒什麼裝飾，但刀柄纏布的手法陸行舟認得——護河盟外圍的人。後面兩個堵住走廊，不進來，也不走。

「陸師父。」為首那個拱手，姿態客氣，眼睛卻在程照水和油布包之間來回，「盟裡聽說有人要上白石橋遞狀子。顧盟主讓我來問一聲，是不是有什麼誤會。」

陸行舟站起來，擋在程照水和門口之間。他個子高，一擋，那三人便看不見桌面。「誰讓你來的？」

「韓辭韓師兄。」灰褐短褂的人笑了笑，「韓師兄說，陸師父是自己人，別傷和氣。證人交出來，簿子交出來，大家還是同門。」

程照水在陸行舟身後低聲說：「他們不是來拿簿子的。」

陸行舟也看出來了。灰褐短褂那人嘴上說交出來，左手卻一直壓在刀柄上，指節發白。另外兩個的手都垂在腰側，那是隨時能拔傢夥的姿勢。如果只是傳話，不必三個人堵門。

「韓辭人呢？」陸行舟問。

「韓師兄在白石橋等陸師父。」灰褐短褂往前邁了一步，「陸師父，別為一個外人傷了師門情分。」

程照水從陸行舟身側閃出半步。她動作不大，但灰褐短褂的眼睛立刻轉向她——陸行舟看見那人瞳孔一縮，刀已經出了半寸。他沒等刀全拔出來，順手抄起桌邊的長凳，橫著推出去。凳腳撞在灰褐短褂胸口，那人退了一步，刀嗆啷一聲掉在地上。後面兩個同時衝進來，陸行舟把長凳一翻，凳面卡住門框，只留一條窄縫。他在窄縫裡出劍——只一劍，刺中第一個人的手腕，劍尖挑開他的刀，順勢用劍脊拍在第二個人握刀的手背上。兩把刀落地。

灰褐短褂從地上爬起來，右手在腰間摸。程照水已經推開窗，探身出去看樓下的巷子。她回頭說：「後巷沒人，但屋頂有人。」

陸行舟收劍，右肩一陣發麻，從肩胛骨一路痠到指尖。他沒理會，把油布包塞回程照水手裡。「你先下，藤箱不要了。」

「箱子裡是換洗衣物。」程照水說。

「命要緊。」

她沒再爭，把油布包貼身塞好，踩上窗臺。陸行舟替她扶住窗框，等她落到樓下堆柴的棚頂，再跳上後巷的石板地。灰褐短褂緩過勁，從地上撿起刀，朝陸行舟後背劈來。陸行舟側身避開，劍鞘一橫，卡住刀身，往下一壓——那人膝蓋一軟，跪在地上。陸行舟順手把劍鞘尾端敲在他後頸，那人趴下不動了。

陸行舟跳上窗臺時，右肩已經抬不起來。他用左手攀住窗框，身體盪出去，落在柴棚上，再跳下後巷。程照水在巷口等他，見他落地時右肩僵著，什麼也沒說，只把油布包從懷裡拿出來，確認還在。

「走水路。」她說，「你這樣騎不了馬。」

陸行舟活動了一下右肩，痠麻感沒退，但還能動。他點頭：「渡口在東邊。」

「不走東邊。」程照水已經邁步往巷子深處走，「東邊的船戶這幾日都被打過招呼。往南，繞半里，有個賣菱角的老翁，他的船不顯眼。」

陸行舟跟上她。巷子窄，兩邊牆上爬著枯藤，地上有青苔，滑。他走得穩，但每走一步，右肩都像被人用鈍器敲了一下，不劇痛，只是痠，痠得使不上力。他想起剛才出劍時，劍尖比預想低了兩寸——這是舊傷的徵兆，他認得。

程照水在前面走，不時停下來聽。她的耳朵比他靈，在客棧裡她就先聽見了樓梯聲。此時她忽然停住，側頭聽了一會，然後繼續走，步子比剛才快。

「你剛才說，你只知我封渡。」陸行舟在她身後說。

「嗯。」

「如果我不止封渡呢？」

程照水沒回頭。她走了幾步，才說：「那也要你先送我到白石橋。到了橋上，你再告訴我。」

陸行舟沒再問。巷口透出天光，外面是一條沿河的小街，賣菱角的老翁果然在，船靠在岸邊，船身窄，吃水淺，堆著半艙菱角。程照水上前說了幾句，老翁看了陸行舟一眼，點頭。

陸行舟跨上船時，右肩使不上力，差點踩空。程照水從船頭伸手，抓住他的手腕，穩住他。她的手很涼，手指細，但握力不弱。陸行舟站定後，她立刻鬆手，退到船尾去幫老翁解纜。

船離岸時，陸行舟回頭看了一眼客棧方向。灰褐短褂那三個人沒追出來，但遠處屋頂上有人影一閃，隔著幾重瓦脊，看不清臉。

「看到了？」程照水問。

「看到了。」陸行舟在船艙裡坐下，把劍橫放在膝上，左手按著右肩，「他們不是來奪簿子的。那一刀是往你背心去的。」

程照水沒接話。她蹲在船尾，把油布包又拿出來檢查了一遍，確認紙沒濕、沒缺。然後她抬起頭，看著陸行舟。

「你剛才在客棧問我，知不知道別的。我告訴你，我不知道你殺沒殺人。」她把油布包收好，聲音平平，「但你現在知道了，有人不想讓我到橋上。你自己選。」

陸行舟看著船頭破開的水紋，菱角葉在船舷兩側分開又合攏。他想起程照水拿出的那張抄件，想起杜文簡的落款，想起辰時三刻四個字。這些年他沒算過那個時辰，但現在一算，就知道不對。

「到蘆灣要多久？」他問。

「順水半日。」

「杜文簡還在蘆灣？」

程照水點頭：「他不敢走遠。他說原簿在舊渡口的值房。」

陸行舟把劍從膝上拿開，靠在艙壁上。右肩的痠麻慢慢退成鈍痛，他知道明天會更痛，但船已經離岸，菱角葉在身後合攏，客棧和屋頂上的人影都看不見了。

程照水在船尾撐篙，竹篙入水的聲音一下一下，很穩。她沒再看他，但陸行舟知道她在等。等他自己說出那個時辰的事，或者等他自己下船。

他沒下船。