未命名章節
敞廳外的腳步聲在門廊石階前停了。進來的是四個人，為首一個穿青布短褂，腰間別著一把無鞘的短刀，刀身上有幾道舊劃痕。他身後三人都是護河盟的裝束，短褂紮袖，腳上是濕的，顯然剛從橋南過來。為首那人走到顧承嶽身側，低頭行禮，聲音不大，但敞廳裡人人都聽得見。
「盟主，橋南引橋口聚了十幾個商號的人，都是今早收到抄件的。他們說要看憑據，不肯散去。」
顧承嶽沒有回頭。他的目光還在陸行舟身上，手指搭在桌沿，敲了一下，又一下。「誰讓他們看的？」
「不知道。天沒亮就有人把紙塞進幾家商號的門縫裡。」
顧承嶽的手指停了。他慢慢轉頭，看了程照水一眼。程照水沒有躲，手按在油布包的綁帶上，指節發白。敞廳裡的聲響沉了一下，但沒有人動。
「盟主。」青布短褂那人又開口，「橋南的人越聚越多，有幾個是臨津商會的，不好硬趕。」
顧承嶽站起來。他先看了陸行舟一眼，又看了程照水，最後轉向敞廳裡那些站著的人。他的聲音不高，但每個字都壓得很穩。
「該來的都來了。」他說。「那就現在說。」
他重新坐回椅子上，兩隻手搭在膝上，看著對面的陸行舟。「你要在這裡說，可以。從頭說。二十年前蘆灣西渡口，你做了什麼，見了什麼，一句不漏。」
陸行舟沒有立刻開口。他把劍從右手換回左手，靠在身側。換手的動作比之前慢了許多，右臂抬到一半就停住，只用左手把劍鞘接了過去。他低頭看了一眼自己的右手，五指張開又慢慢握緊。
「天剛亮，我奉令到西渡口。」他開口，聲音比平時低。「令是口諭，韓辭傳的。我帶的人不到二十，分守石階兩側。到渡口時，河面上還有船，蘆葦裡有人走動，我以為是沒撤完的村民，叫人喊話，沒人應。」
顧承嶽沒有打斷。敞廳裡其他人都站著，沒人坐下。
「辰時三刻封渡，巳時初動手，中間一直在等令。」陸行舟繼續說，「我站在石階第三級，河水沒過腳踝。韓辭第二次來，說師父有令，照令執行，不得拖延。我問他人都撤完了沒有。他說撤完了。」
他停了一下，看著顧承嶽。
「我信了。或者說，我願意信。」
顧承嶽的手指在膝上動了一下，沒有出聲。
「巳時初，蘆葦裡有人衝出來。」陸行舟說，「右手持篙，左手缺兩指。他朝我過來，竹篙捅進我右肩。我出了劍。劍刺進他左肋下方。他往後倒進水裡，竹篙斷了，半截飛上岸。」
他從桌上拿起那截斷竹篙，舉到眼前，又放下。
「我不知道他叫什麼。後來打聽過，蘆灣一帶撐船的，只有一個左手缺兩指的人。我沒有去問名字。我告訴自己那是流寇。」
敞廳裡很靜。程照水站著沒動，手還按在油布包上，眼睛看著桌上的斷竹篙，沒有看陸行舟。
顧承嶽開口了。他的聲音平穩，像是在說一件很久以前的事。「蘆灣那天，若不封渡，流寇從西面水路上來，臨津城防線撐不過兩個時辰。城裡有七千多人。你封了渡，流寇改走陸路，耽誤了一夜，城防調度完成，第二天天亮流寇退走。」
他看著陸行舟，又看看程照水。
「你說的那段時間，我在城樓上。韓辭回報說村民已撤，我下了令。等知道有人沒撤完的時候，火已經燒起來了。你要我認什麼？認我下令封渡？我認。認我知道有人沒撤完還下令？我認。但我認了，那七千人誰來認？」
程照水終於抬起頭。她的聲音很直。「那被燒死的人誰來認？」
顧承嶽看著她，沒有回答。他轉向杜文簡，杜文簡縮在門邊，包袱抱在胸前，頭幾乎埋進領口。
「杜文簡。」顧承嶽叫他的名字。「你來說。簿子是怎麼回事。」
杜文簡抖了一下。他看看顧承嶽，又看看程照水，嘴唇動了兩下，沒出聲。程照水把油布包打開，抽出原簿，翻到有落款的那一頁，朝杜文簡的方向推過去。
「說。」程照水說。「你自己寫的落款，你自己認。」
杜文簡往前走了一步，膝蓋發軟，扶住桌角才站穩。他低頭看簿子上的字，炭條抄件的內容他已經記熟了，此刻看著原簿上自己的筆跡，喉嚨滾了一下。
「當年封渡之後，」他開口，聲音又乾又澀，「顧盟主讓我重新整理當值記錄。原來的記錄上寫著村民未撤完，我奉命把那行字刪了，另外補了『村民已撤』四字。後來韓辭又讓我改一次，把謄本上的封渡時辰改成巳時初，讓封渡與動手看起來同時發生，抹掉了中間等令的記錄。」
程照水的手指按在原簿上，沒有移開。「你改的是哪一本？」
杜文簡抬起頭，額上全是汗。「我改的是交上去的那本。這本原簿的封渡時辰和顧盟主的小字，我沒動；後來想把責任推給趙岐，才在空白處添名字、在小字旁加圈記。當時顧盟主讓我另外謄了一份，把未撤完改成已撤，交到盟裡存檔。原簿我私底下留下了，藏在值房後牆夾層裡。我怕日後有人翻舊帳，留個憑據。」
他嚥了一下口水。
「所以這本簿子上，村民未撤完、顧命照令執行，都還在。交上去的那本，是改過的，沒有這兩行。改完之後，韓辭又傳話，讓我連封渡時辰也一起動了，改成巳時初。兩本簿子，從那時候起對不上。」
程照水看著他。「交上去的那本，現在在哪裡？」
杜文簡低頭，不敢看顧承嶽。「應該在盟裡的檔房裡。顧盟主說封了，但沒有銷毀，只讓我封存。我猜，韓辭知道放哪。」
程照水把原簿合上，手按在上面，眼睛看向顧承嶽。
「所以這本才是原本。」她說。「你手上那本，是改過的。你封存的是謄本，原簿被杜文簡藏了二十年。現在它在我手上，你手上的那一本，該拿出來對一對。」
顧承嶽坐在椅上，沉默了一會。他的手指在膝上收緊，又放開。
「是這樣。」他說。「我讓杜文簡謄改一份交盟裡，原簿本該毀掉。他膽子小，不敢毀，又不敢交，藏了二十年。如今被你們翻出來，也是我當年沒把人看緊。」
他看著程照水，目光落在她手下的原簿上。
「你要我認，我認。原簿上寫的，和謄本上寫的，對不上。改簿是我授意，韓辭傳話，杜文簡執筆。陸行舟只知道封渡，不知道改簿。這些事，我今日一併認下。」
敞廳外又傳來腳步聲，這次比之前雜亂，不止一撥。有人從門廊探頭進來，朝青布短褂那人比了個手勢。青布短褂那人走到顧承嶽身邊，低聲說：「橋南的人上來了，還有幾個是從臨津趕來的，說要看原簿。」
顧承嶽點頭，站起來。他環視敞廳一圈，目光最後落在陸行舟身上。
「午時快到了。」他說。「你要說的話，到橋北石階上說。讓橋南來的人都聽見。」
他轉身往門外走，走到門檻時停了一步，沒有回頭。
「陸行舟。」他說。「你跟我二十年。今日之後，師徒名分到此為止。你要說，就說到底，不必替我留半分。」
他跨出門檻，青布短褂四人跟著出去。敞廳裡剩下陸行舟、程照水、杜文簡，還有幾個站在牆邊沒走的與會者。門外的天光從門廊照進來，在地上拉出一條長長的亮帶。
程照水把原簿收回油布包，綁帶勒緊，掛回肩上。她看了陸行舟一眼。他的右手垂在身側，手指微微張著，握不住東西。左手的劍鞘點在地上，劍尖那頭靠著桌腳。
「走得動嗎？」她問。
陸行舟活動了一下右肩。布條下面的傷口又滲了血，深色一圈。他點了點頭。
「走。」
程照水拿起桌上的短竹管，插回腰間。杜文簡還扶著桌角，臉白得像紙，她走過去，把他從桌邊拉開。
「你走中間。」她說。「進了人群也別停，跟著我。」
三人走出敞廳。門廊外的石階上已經站了十幾個人，有穿商號短褂的，有戴方巾的，也有幾個船伕模樣的人擠在外圈。橋南方向還有人陸續走上來，引橋口那邊的聲音比剛才大了許多。顧承嶽站在石階最上一級，背對著會館大門，面向橋面。青布短褂四人分站兩側。
陸行舟從門廊走出來時，人群裡有人認出他，低聲說了幾句。他沒有看那些人，走到石階左側站定。程照水帶著杜文簡走到石階右側，油布包掛在肩上，短竹管握在手裡。
顧承嶽轉過身來。他的目光掃過橋南上來的人，又掃過石階上站著的三人，最後停在橋面上。橋北碼頭的貨船已經卸完貨，船伕蹲在岸邊看熱鬧。河霧散盡了，日頭露出半邊，照在濕漉漉的石板上。
「午時到了。」顧承嶽說。他的聲音穿過人群，壓下所有竊竊私語。「橋南要聽的，橋北要看的，都在這裡。陸行舟，你先說。」
陸行舟從石階左側走出來。他站在石階與橋面相接的地方，左手拄著劍鞘，右手垂著。人群讓開一步，給他騰出位置。他看著橋南上來的人，那些面孔他大多不認識，但其中有幾個人他認得，是臨津商會的舊人。
他開口了。聲音不大，但每個字都清楚。從辰時三刻封渡，講到巳時初動手，講到等令時他問過韓辭、信了韓辭的話。人群裡有人吸氣，有人交頭接耳，但沒人打斷。他講到程渡，講到那截斷竹篙，講到自己刺出那一劍。最後他停了一下。
「我沒有資格說我是奉命行事。」他說。「劍是我刺的。人是我殺的。我壓了二十年，今天在這裡說出來。」
他轉過身，面對程照水。程照水站在石階右側，手裡握著短竹管，油布包掛在肩上，看著他，沒有動。
「程渡是你父親。」陸行舟說。「你父親是我殺的。這件事，我認。」
人群裡爆出一陣低聲議論。程照水沒有回應。她把短竹管收進腰間，從肩上取下油布包，打開，取出原簿，走到石階中央，把簿子舉起來，翻到有顧承嶽小字的那一頁，面向橋南上來的人。
「這是當值令簿原頁。」她說。「上面有顧承嶽親筆小字，寫著『村民未撤完，顧命照令執行』。杜文簡剛才在敞廳裡已經承認，他奉命另外謄改了一份交盟裡存檔，把未撤完改成已撤，又改了封渡時辰。這本原簿他私藏了二十年。封渡時辰和顧承嶽的小字仍在；空白處後添的趙岐名字和圈記，他也必須當眾交代，不能混作當年的命令。原簿和抄件，我的親眼所見，陸行舟的供述，三樣對得上。」
她把簿子遞給旁邊一個穿商會短褂的人。那人接過去，就著日光看了很久，又傳給下一個。簿子在人群裡傳了一圈，有人點頭，有人搖頭，有人臉色難看。
顧承嶽站在石階最上一級，看著簿子在人手裡傳遞。他沒有阻止，也沒有辯解。等簿子傳回程照水手裡，他才開口。
「簿子上的字是我寫的。」他說。「命令是我下的。杜文簡謄改交檔，是我授意的。韓辭傳令，是我派的。這件事我認。」
他停了一下，看著橋南上來的人群。
「但臨津城那七千人，也是我保下來的。你們要怎麼算這筆帳，是你們的事。我顧承嶽做了什麼，認什麼，不推給別人。」
人群安靜了一會。然後有人從橋南那頭擠上來，是個穿灰布長衫的老者，手裡拄著一根竹杖，走到石階前，抬頭看顧承嶽。
「顧盟主，」老者說，「我是臨津商會的。二十年前蘆灣的事，商會裡一直有傳聞，但沒人敢問。今天既然有人把證據擺出來了，商會要求把原簿抄一份存檔，所有與會商號各留一份。這件事不能只有橋北幾個人知道。」
顧承嶽看著老者，沉默了幾息。
「可以。」他說。「抄幾份都行。」
程照水把原簿收回油布包，綁帶繫緊，掛回肩上。她看了陸行舟一眼。陸行舟還站在石階與橋面相接的地方，左手拄著劍鞘，右手垂著。他的肩傷在流血，布條已經濕透，但他站得很直。
程照水走到他面前，停了一步。
「你說完了。」她說。「沒有漏。」
陸行舟點頭。他張了張嘴，想說什麼，但程照水已經轉身走回石階右側，把油布包交給旁邊一個戴方巾的人，讓他再抄一份。她沒有回頭看他。
杜文簡縮在石階右側的欄杆邊，抱著自己的包袱，臉色還是白的。程照水走過去，低聲對他說了一句什麼，他點點頭，把包袱打開，抽出裡面的抄件，遞給旁邊一個商號的人。
橋南上來的人越來越多，引橋口已經擠滿了。有人大聲問原簿在哪裡，有人喊要抄一份帶回臨津。青布短褂四人站在顧承嶽兩側，沒有攔阻，只是看著人群。
陸行舟退到石階左側，靠著會館的牆坐下。他的右臂垂在身側，已經抬不起來了。左手的劍鞘橫放在膝上。橋上的風從河面吹過來，帶著水氣，吹得他肩上的布條微微動。他閉上眼，聽著人群的聲音，聽著程照水在石階右側跟人說話的聲音，聽著有人喊「再抄一份」。
過了一會，他睜開眼。程照水站在他面前兩步遠的地方，手裡拿著一張抄件，正低頭看他。
「這份給你。」她把抄件遞過來。「你留著。」
陸行舟用左手接過。紙上是炭條抄的令簿內容，字跡歪斜，但每個字都能認。他看著那張紙，沒有說話。
程照水站了一會，轉身走回人群。她走得很穩，短竹管插在腰間，油布包掛在肩上，沒有再回頭。陸行舟把抄件摺好，放進懷裡。橋上的日頭已經升到頭頂，照著濕漉漉的石板，照著來來往往的人。他靠著牆，聽著橋北會館裡傳出的說話聲，聽著橋南上來的人一個接一個地問原簿在哪裡。他沒有再說話。