坐下回答
入夜後會館掌了燈。敞廳的方桌沒有撤，老者在燈下把白日抄存的供述又校了一遍，商號的人已經散了，只剩兩個記帳的坐在牆邊凳上打瞌睡。程照水把油布包收進裡間，出來時手裡多了一疊裁好的紙，放在桌上。
碼頭醫館的大夫來得比預期晚。老者姓什麼，陸行舟沒問，只知道他是臨津商會管文書的，說話慢，寫字快。大夫是個瘦小老頭，提著一隻舊藥箱，進門先看陸行舟的右肩，看了很久，才動手拆布條。
布條和傷口黏在一起，拆的時候牽動皮肉，陸行舟左手的指節壓在桌沿上，壓得發白。大夫沒說什麼，拿溫水浸軟了才慢慢揭。傷口比想像中深，舊痕上疊著新口子，邊緣泛黑。大夫用竹片挑了些藥膏敷上去，重新包了乾淨布條，繞過右肩、腋下，在胸前打了個結。
「這肩，兩個月內不能使力。」大夫收拾藥箱時說。「筋骨傷過一次，這次又添新口子，癒得慢。右手手指有沒有知覺？」
陸行舟張開右手，又合攏。無名指和小指卡在半途，合不緊。他試了兩次，第三次才勉強握成拳。
「小指和無名指，合不攏。」他說。
大夫捏了捏他的虎口和手腕，又讓他用力，陸行舟使不上。大夫沒再說什麼，只把藥箱釦上，對老者點了點頭，提著燈籠走了。程照水送他到門廊，回來時手裡多了一碗熱水，放在陸行舟面前的桌角上。
「大夫說明日再來換藥。」她說。「今晚你睡裡間，杜文簡睡外邊的長凳。」
陸行舟點頭。他用左手端起碗，喝了一口，水是溫的，帶著一點藥味，大概是剛才煮藥時順手倒的。他喝完，把碗放回桌角。
程照水在方桌對面坐下，把那疊裁好的紙攤開，取了老者留下的炭條，開始寫。她寫得很慢，一筆一畫，像在核對什麼。陸行舟沒有看她寫什麼，只看著桌上的燈火。燈芯燒得短了，火苗一跳一跳，照著斷竹篙纏布條的那一頭。
「你在寫什麼？」他問。
「名錄。」程照水說，沒有抬頭。「封渡那天之後，蘆灣一帶少了的船工和村裡的人。官府當年的文書寫的是流寇劫殺，失蹤的不算，死的也沒記全。我先把我記得的寫下來，明日商會的人要走，讓他們帶一份去城守府。」
她頓了一下，筆尖在紙上停住。
「我爹的名字排第一個。」
陸行舟沒有接話。他看著程照水的手，那雙手很小，指節上有撐篙磨出來的粗皮，炭條握得很穩。她寫完一行，換了一張紙，又寫一行。燈火照著紙面，字跡清楚。
過了一會，程照水把寫好的名錄收起來，壓在油布包下面。她站起來，走到裡間門口，停了一步。
「你的供述，明日商會的人會拿去給城守府。原簿我留著，抄件分了三份，一份在會館，一份在商會，一份在我這裡。」她背對著他說。「顧承嶽回臨津，盟裡要開會。韓辭今天沒露面，不知道去了哪。杜文簡明天還要問話，他膽子小，你別嚇他。」
陸行舟應了一聲。程照水進了裡間，門沒有關嚴，留了一條縫。外邊的長凳上，杜文簡縮著身子睡著了，包袱抱在懷裡，呼吸很重。
陸行舟坐在桌邊，左手握著劍鞘，劍尖點地。右肩包了藥，痛比白日輕了些，但整條手臂還是沉的。他低頭看自己的右手，又張開，又合攏。還是卡住。他把手放下，靠在桌沿上。
裡間傳來程照水翻紙的聲音，很輕。過了一會，聲音停了。會館外，橋北碼頭的水聲一直沒斷，有夜船靠岸，跳板搭上石階，有人吆喝，有人應。陸行舟聽著那些聲音，慢慢把眼閉上。
醒來時天還沒亮。陸行舟發現自己趴在桌上睡了，左臂壓著劍鞘，麻得發木。他坐直，右肩牽了一下，痛得他吸了口氣。會館裡很暗，只有裡間的門縫裡透出一點燈光，程照水大概還醒著。外邊的長凳上，杜文簡翻了個身，包袱從懷裡滑出來一點，他趕緊抱住，又睡過去。
陸行舟站起來，走到門廊。天邊有一線灰白，河霧貼著水面，橋的輪廓隱約可見。碼頭邊停著兩條貨船，船伕在船上生火，煙從船尾升起來，散在霧裡。他站了一會，聽見身後有腳步聲。
程照水從裡間出來，手裡拿著一疊抄好的名錄和供述，用布條紮著。她看見陸行舟站在門廊，走過來，把布條紮的紙卷遞給他。
「這份給你。」她說。「名錄和供述的抄本，你留著。商會的人天亮就走，城守府那邊，該報的都報了。」
陸行舟用左手接過。紙卷不厚，紮得很緊。他拿在手裡，沒有打開。
「你接下來去哪裡？」程照水問。
「不知道。」陸行舟說。「回不了臨津，師門那邊，大概也不會再讓我進門。」
程照水看著他，過了一會才說：「你右肩這個樣子，撐船撐不了，走遠路也難。你要是有地方去，先去養傷。」
陸行舟沒有回答。他看著橋的方向，霧慢慢散開，石拱的弧線露出來，橋面上有早起的人在走。賣菜的挑擔從南岸過來，經過會館門前，往北邊的街市去。
「我留在蘆灣。」程照水說，聲音很平。「舊渡的值房還能住。我要把名錄上的名字一個一個核對，官府文書、遺屬稟帖，都要看。你若要來，就來。我不攔你，也不留你。」
她說完，轉身走回敞廳，開始收拾桌上的紙張。陸行舟站在門廊，手裡握著紙卷，看著橋面上的人來人往。
天亮後，商會的人走了。老者臨走前把會館的鑰匙交給程照水，說商會半個月後派人來取供述的後續。杜文簡被叫到桌邊，又問了一遍改簿的經過，問完簽了字，縮回長凳上，臉色還是白的。程照水收拾好東西，把油布包掛在肩上，短竹管插回腰間。她走到方桌邊，把那截斷竹篙從桌上拿起來，用一塊舊布裹了，放進油布包外側的夾層，綁帶繫緊。陸行舟坐在長凳上看著她做這些，沒有出聲，也沒有問。
陸行舟沒有跟他們一起走。他在會館裡待到中午，等碼頭醫館的大夫來換了藥，才提著劍鞘出了門。右肩包著乾淨布條，左臂能動，右手還是垂著。他走到橋北石階上，站了一會。橋面上人來人往，賣菜的、挑擔的、趕路的，沒有人看他。他順著橋往南走，過橋時走得很慢，到南岸引橋口時，回頭看了一眼北岸的會館。屋簷的輪廓在日頭下很清楚，門廊裡有人進出，大概是商會留下的記帳人。
半個月後，蘆灣舊渡的值房裡，程照水在木案前整理文書。案上攤著官府抄來的舊檔、幾份遺屬送來的稟帖，還有她自己寫的名錄。值房的門開著，外面是舊渡的石階，河水從石階下流過，蘆葦在對岸搖。陸行舟坐在屋外棚下，清理一堆舊船用具——斷槳、廢篙、鏽了的鐵箍，都是從值房後間翻出來的。他把能用的挑出來放在一邊，不能用的堆在另一邊，動作很慢，右臂使不上力，大多用左手。
這半個月，他每天來，早上到，傍晚走，晚上睡在舊渡北邊一間空屋裡。程照水不與他多說話，只在他來時點個頭，有時候叫他幫忙搬東西。名錄上的人名，她一個一個核，核不出來的就問陸行舟。陸行舟記得封渡那天渡口有幾條船、幾個船工，記得石階上的人影，但不記得名字。程照水便自己翻舊檔，一頁一頁對。
這天午後，一個老漢從舊渡南邊的小路走過來。他穿一件補丁短褐，背微駝，手裡提著一個布包。走到值房門口，他站住，看了看屋裡的程照水，又看了看棚下的陸行舟。
「這裡是程家姑娘住的地方？」老漢問。
程照水從案後走出來。「我是。你是？」
「我姓陳，蘆灣北邊的。」老漢說。「我女兒那年沒了，官府文書上寫的是流寇劫殺，沒記名字。我聽說你在核名錄，來問問。」
程照水點頭，請他進屋，讓他在案邊坐下。老漢把布包放在桌上，打開，裡面是一條舊頭巾、一隻木梳。他說女兒那年十六，去渡口送飯，沒回來。程照水翻開名錄，找到蘆灣北邊那一頁，問了名字、年紀、那天去渡口做什麼。她一邊問一邊寫，寫完把名錄轉過去給老漢看。
老漢看了很久，點頭。「就是她。」
程照水把木梳和頭巾還給他。老漢收好布包，站起來，走到門口時，看見棚下的陸行舟。他停住腳步，看了一會。
「這位是？」他問程照水。
程照水從案後走出來，站在門邊。「他姓陸。封渡那天，他在西渡口。」
老漢沒有說話。他看著陸行舟，陸行舟也站起來，左手握著劍鞘，右手垂在身側。棚下很靜，只有舊渡的水聲。
「那天晚上，」老漢開口，聲音不高，「你可有想過自己會殺錯人？」
陸行舟沒有立刻回答。他放下手裡正在清理的斷槳，走到值房門口，在案邊那張矮凳上坐下。右肩牽了一下，他左手扶住桌沿，坐穩了，面向老漢。
「你問。」他說。
老漢站在門口，看著他，把第一個問題問完。程照水站在案後，沒有出聲，低頭把老漢剛說的名字補進名錄。舊渡的水從石階下流過，蘆葦在對岸搖，日頭照進屋裡，落在案上那疊紙上。油布包半開著，斷竹篙纏布條的那一頭從夾層裡露出來，擱在木案一角。