Day -7 預約
陸時安將彎針穿過頭皮，針尖刺入時發出細微的「噗」聲，像是戳破一層薄冰。她手腕微轉，縫線拉緊，將裂開的皮瓣對齊。空氣裡福馬林的氣味濃得化不開，混合著消毒水的刺鼻，但她早已習慣。工作檯上這具遺體是今早送來的車禍男性，顱骨多處骨折，右臉幾乎塌陷，家屬指定要縫合修復到能瞻仰的程度。
她放下持針器，活動了一下右手腕。袖口滑落，露出一道約五公分長的舊疤，縫合痕跡整齊，但肉色比周圍皮膚淡了些，像一條永遠無法褪去的筆畫。疤痕的邊緣微微凸起，她曾無數次在夜裡用指尖順著紋理撫過，卻始終記不起它是怎麼來的。車禍——她的病歷上這樣寫，但細節模糊，像是被誰用消字筆刻意塗去。
鍾叔推門進來時，帶進一股走廊的潮濕味。他是館內最資深的遺體處理師，六十來歲，背微駝，手卻穩得很。他將一張列印紙放在不鏽鋼推車上，紙張邊緣捲起，似乎被握了很久。
「網路預約平臺收到這個，早上轉過來的。」他聲音不大，在冰櫃壓縮機的低頻運轉中幾乎聽不清。「你看看，我覺得不對。」
時安脫下手套，先抽了張酒精棉擦手，才拿起那張紙。抬頭寫著「生命紀念委託確認單」，下方是表格，委託人資料欄位留白，死者姓名欄位卻清清楚楚印著三個字：陸時安。
她沒有立刻反應。職業訓練讓她習慣先讀細節。防腐方式勾選「動脈灌注防腐」，縫合需求寫著「頭部撕裂傷縫合、左肩胛骨下方深層組織缺損填補」，妝容備註「手腕瘢痕遮瑕，但須保留原始縫線痕跡」。每一個字都像是從她身體上量測出來的。
鍾叔指向附件照片。那是印在紙上的黑白圖像，畫質粗糙，顯然是從電子檔轉印，但仍可清楚辨識一隻手腕內側，疤痕位置、形狀、甚至縫合針數都與她的舊疤如出一轍。這張照片她從未公開過，甚至連公司健康檢查的資料都只有文字紀錄。
「惡作劇？」她把紙放下，語氣持平，像在討論一個無關緊要的案件。但她的左手不自覺按住自己右手腕，拇指抵住疤痕末端。
「查了IP，是七年前就廢棄的伺服器。」鍾叔從口袋掏出另一張便條，上面是他用原子筆抄下的追蹤結果。「網路管理員說那是假的，根本不存在。但委託成立時間是今天凌晨三點，刷卡預付全額，刷卡人是——」他頓了頓，似乎那名字本身就帶著重量。「沈硯辭。」
時安胸口猛然一悶，像有隻看不見的手從內部掐住膈肌。這個名字對她而言毫無印象，彷彿是第一次聽到的陌生詞彙，但身體反應比意識更快，心跳驟然加速，太陽穴抽痛。她吸了口氣，強迫自己鬆開按著疤痕的手。
「不認識。」她說，聲音卻有些飄。她確實不記得生命裡有過這個人，連一點殘影都沒有。
鍾叔看了看她，沒追問。他幹這行太久了，知道每個人都有不想碰的傷口。他只說了句「自己小心」，便轉身離開，門在背後輕輕闔上。
時安站在原地，指尖開始發冷。她重新拿起那張紙，閱讀更多欄位。指定修復日期是七天後。死因欄只寫了「車禍撞擊」，但細節模糊，一如她病歷上那行字。預約單最下方有一行手寫體附註，不像系統自動產生，而是掃描進去的筆跡：
「你忘記的，我替你記得。七年到了，該修補的總要補回。」
她把紙對折，再對折，塞進工作圍裙口袋。剩下四小時的班，她依然完成了三具遺體的基礎處理，動作流暢，毫無誤差。同事小潘送來新案時，她還能鎮定交代防腐液的比例調整。但她的心思一直掛在口袋那張紙上，紙張的稜角隔著布料刺著大腿，像某種提醒。
下班後她沒有直接回家。她走進附近便利商店，買了罐冰咖啡，坐在騎樓下的塑膠椅，用手機搜尋「沈硯辭」。她對這個名字完全沒有記憶，但身體的不適感驅使她必須弄明白。網路連線轉圈時，她發現自己手指微顫。
搜尋結果不多。一個公開社群帳號，頭像是黑白自拍，男子約三十出頭，五官深邃，右側臉頰有道淺淺的痕跡，眼神疲倦但銳利。帳號分類為自由攝影師，最近貼文停在七年前，但頁面上仍保留了一個相簿，名稱是「餘生」。
她點進去。照片總共二十四張，拍攝時間記錄寫在七年前的七、八月間。第一張是她——年輕幾歲的她，穿著淺藍色棉質洋裝，站在海邊，轉頭對鏡頭笑，嘴角弧度她從未在鏡子裡看過。第二張是兩人合照，男子的右手環過她肩膀，她靠在他身側，姿態自然而親密。她放大照片，看到他右手腕露出一小截疤痕，縫合痕跡幾乎與她的一模一樣。
記憶沒有回來，但身體記得。她呼吸變淺，耳鳴聲從左耳深處湧上，手中的咖啡罐掉在地上，液體濺濕球鞋前端。她彎腰去撿，卻看見自己右手腕的疤痕在夕陽下微微發亮，像是剛癒合的傷口重新浮出表面。
她猛然站起，把照片存檔，關掉手機。騎樓下風起，吹得便利商店的塑膠門簾啪啪作響。她告訴自己這是惡作劇，是利用公開資料合成的合成照。但那個疤痕的位置、那張合照中她小指微微勾住他腰帶的習慣——她一直以為那是她從未向任何人展示過的潛意識動作。
回到家，她在玄關脫鞋時，手機震動。一則陌生號碼的簡訊，沒有署名，內容只有一行：
「七天後，我來修補你。」
她僵住，慢慢走向客廳窗邊，拉開窗簾一角。對街路燈下空無一人，只有一輛轎車停在白線內。但當她視線掃向騎樓陰影處時，她看見了——一個男人，撐著黑傘，靜靜站立。天沒有下雨，傘卻撐得極低，遮住上半張臉。他的右手垂在身側，掌心朝外，腕上一道明顯的疤痕，與照片中沈硯辭的疤痕位置相同，縫合痕跡整齊但比周圍皮膚色淡，和她的一模一樣。
她沒有驚叫，沒有報警。她只是放下窗簾，背靠牆壁，緩緩滑坐在地板上。口袋裡的預約單被她捏得發皺，而她的手腕疤痕開始抽痛，像有一根看不見的線，從七年深淵的那一頭，被用力拉扯。