Day -3 裂痕
修復室的日光燈管發出輕微的滋滋聲，像有蟲子困在電路板裡。陸時安站在不鏽鋼檯前，無名女屍靜靜躺著，防腐液在盆中折射出淡綠色幽光，氣味刺得她眼眶發酸。
她今天決定不再從傷口開始修補。
時安拿起手術刀，刀尖對準鎖骨下方一道舊縫線。這是她上週親手縫合的，針腳細密均勻，但此刻她的手在抖，抖得刀尖偏離路徑，劃開凍結的皮膚組織時發出輕微撕裂聲。
腦子裡什麼東西也跟著裂開。
她看見方向盤。看見雨刷瘋狂擺動。看見後照鏡裡一個女人張嘴尖叫。
時安猛吸口氣，把刀子放回器械盤，金屬碰撞聲在空蕩的房間裡迴盪。她脫掉乳膠手套，左手按住右手腕，試圖壓制那種從骨頭深處泛起的抽痛。疤痕沒有發光，但皮膚溫度比周圍高幾度，像有東西在底下燒。
她從口袋掏出手機，翻出林正義傳來的檔案。林正義在刑事組當偵查佐，是她少數還保持聯絡的國中同學。兩天前她傳訊息問他七年前那場車禍的資料，他用私人信箱寄來幾張翻拍檔案照，附註一句：「這案後來用意外結了，但檔案註記有模糊地帶，當事人記憶都不完整。」
檔案裡有關芷琳的身分證放大影本，照片上的女人長髮及肩，嘴唇薄，笑的時候左邊嘴角先揚，梨渦淺淺凹陷，和修復臺上那張臉一模一樣。還有半頁訪談摘要，被警方用黑色馬克筆塗掉部分內容，只留下幾句可辨識的詞：
「……攝影工作室……擔任助理兩年……對沈硯辭存在私人情感……事發前三小時與陸時安在車內發生激烈爭吵……」
她把最後那行字看了三遍。車內發生激烈爭吵。
記憶沒有回來，但身體的記憶比大腦誠實。她一讀到「激烈爭吵」，胃就開始翻攪，像吞下太多防腐劑。
她關掉手機，拿起修復用的細尖剪刀，重新剪開無名女屍左肩胛骨下方那道疤痕的縫線。這次她的手很穩。疤痕下的組織層已經乾涸，呈現暗褐色，但邊緣整齊，不是車禍撞擊造成的撕裂傷，而是和沈硯辭手腕上一樣的——手術後精細縫合。
交換印記。
她放下剪刀，把防腐液盆子移開，脫下隔離衣，走出修復室。鐘叔在走廊底端吸菸，看到她臉上的表情，什麼也沒問，只是遞過來一杯溫豆漿。
「我今天要出去一趟，」她說，「有人來找我就說在外殮。」
鐘叔彈掉菸灰，點了點頭。
咖啡館在舊城區一條小巷裡，騎樓下擺著褪色的綠色盆栽。時安先到，點了一杯什麼都沒加的濃縮咖啡，喝第一口就覺得酸苦，但沒放下杯子。
沈硯辭準時出現。他今天沒帶傘，也沒揹相機包，只穿一件洗到領口微鬆的黑T恤，右手的疤痕裸露在外。他坐下時，椅子腳刮過磨石子地板，聲音讓時安皺了下眉。
她沒有問他要不要點飲料，直接把手機螢幕推到他面前。螢幕上是那半頁訪談摘要的照片。
沈硯辭掃了一眼，沒有試圖去碰手機。他靠著椅背，雙手平放桌面，疤痕朝上，皮膚上沒有淡紅光澤，只有舊縫線留下的白色軌跡。
「你知道了，」他說。
「這上面寫『激烈爭吵』。」時安說，聲音比預期平穩。「吵什麼？」
沈硯辭沒有立刻回答。他轉頭看向窗外，騎樓對面有老伯在修腳踏車，鏈條發出規律的嗒嗒聲。
「關芷琳是我大學學妹，工作室成立第二年她加入。」他的語調像在唸報告，沒有太多情緒起伏，「她很能幹，比我會處理案子，也比我懂怎麼跟客戶談價格。我們合作得很好。」
「她喜歡你。」時安說。
「對。」
「你喜歡她嗎？」
「沒有。」沈硯辭轉回來看她，兩人距離不到一公尺，他的眼神沒有閃爍，「我認識你的時候就知道是她辦不到的事。」
「不要講這種話。」時安的聲音開始緊繃，「她那天在車上，對不對？我們吵架的時候她也在，對不對？」
沈硯辭深吸一口氣，右手慢慢握成拳又鬆開。
「那天晚上我們去攝影展的開幕茶會，你陪我去的。芷琳也出席，她喝多了，在停車場把我拉到一邊，說她不能再這樣下去，說她從大學到現在等了我五年。」他停頓了一下，「我拒絕她，但她說完的時候你剛好走出來，聽到最後一句，誤會了。」
時安的太陽穴開始劇烈跳動，她用力按住桌沿，指尖壓得發白。
「誤會什麼？」
「你以為我跟她在一起，以為我腳踏兩條船。」沈硯辭說，聲音低了下去，「你上車後我們就開始吵，芷琳坐在後座，試著解釋，但你聽不進去。我開車，雨很大，你一直拉我的手臂，說要我看著你回答。」
時安的右手忽然抽痛，疤痕處像被電擊，她縮回手，咖啡杯被打翻，深褐色液體漫過桌面。
「然後呢？」她問，聲音開始發顫。
「然後我沒看到那臺迎面轉彎的車。」沈硯辭說，「我酒測值0.63。是我害的。」
時安腦中閃過第4章沈硯辭在車禍現場的坦承，以及他強調「我們三個都推了一把」。她忽然意識到，自己當時在車內拉扯他的手臂，也是導致他分心的原因之一。
「是我害的，」她重複，聲音乾澀，「我在車上拉你、跟你吵，讓你沒辦法專心開車。」她低頭看著自己發抖的手，「所以不只是你酒駕……我也是害死芷琳的兇手之一。」
沈硯辭沒有否認。他把右手疤痕露在桌面上，淡紅光澤慢慢浮現，微光穿透皮膚，像皮下有螢火蟲被困住。
「你說過，我們三個都推了一把。」時安的視線從自己的手移向他的疤痕，「這道疤就是證據，對不對？因為我有責任，所以我的記憶也被交換出去。」
沈硯辭把拳頭輕輕壓在桌上。「時安，我告訴你酒駕的事，是因為你在加護病房時我沒有勇氣說。但讓你忘記的人不是我。」他頓了頓，疤痕的光芒微微顫動，「契約的代價是我們三個共同承擔的——我酒駕，芷琳告白激化衝突，你在車內拉扯我。所以當我喊著願意用任何東西換你活下來的時候，契約取走的不是隻有我的記憶……也讓你選擇遺忘，因為你潛意識裡也無法面對自己在那場車禍中的角色。」
「我選擇遺忘，」時安喃喃自語，「因為我不敢記得是我害死她。」她忽然用力按住自己的右手腕，疤痕處傳來尖銳抽痛，但她沒有放開。「我怪你、怪芷琳，但最該怪的人是我自己。」
「時安——」
「是你殺了她，」她打斷他，眼淚終於滑落，「也殺了我對你的愛。但我沒有資格恨你，因為我和你做了一樣的事。」
沈硯辭站起來，繞過桌子，在她身旁蹲下。他沒有碰她，只是讓自己的右手疤痕與她的並排放在她膝蓋上，兩道淡紅光芒輕輕交疊，像共鳴。
「我們都推了一把，」他低聲說，「所以我們必須一起把她找回來。」
時安沒有回答。她把眼淚擦乾，慢慢站起來，走出咖啡館。冷風灌入時，她回頭看了一眼沈硯辭，他仍蹲在原地，疤痕光芒正逐漸消退。
回到住處已經是晚上九點，時安沒有開客廳大燈，只打開流理臺上方的罩燈。她把揹包放在地上，從冰箱拿了一罐冰啤酒，拉環拉開時，鋁罐撞擊指環發出清脆聲響。
她站在廚房，啤酒喝了一半，手機收到鍾叔的訊息：「女屍的臉部重建你做到一半，明天要給家屬看照片，能收尾嗎？」
家屬。關芷琳的家屬。這七年來，她的家屬不知道她在哪裡，不知道她曾經愛過誰，也不知道她最後一句話是什麼。
時安沒有回訊息。她把啤酒罐放在吧檯上，轉身要去浴室洗臉，就在經過廚房刀具架時，頭頂上方忽然傳來細微的金屬震動。
她抬頭。
牆壁上釘著的磁吸式刀架，一把主廚刀正在輕微晃動。廚房沒有開窗，沒有風，冰箱壓縮機也剛停止運轉。
她下意識退後一步，鞋底踩到地磚上一小灘啤酒，身體晃了一下。同一瞬間，刀架上的主廚刀脫落，筆直墜下，刀尖朝下，擦過她左臂外側，刺入她腳邊的塑膠地板。
金屬插入地面的聲音悶而尖銳，刀身沒入地板近三公分。
時安愣住，低頭看手臂。薄長袖被劃破一道口子，布料裂開，皮膚露出來，沒有傷口，但起了一層雞皮疙瘩。
預約單上的第二項死法仍在她腦中浮現——「銳器穿刺」。
她慢慢彎腰，握住刀柄，用力拔起，把刀子放回流理臺。然後她靠著廚房牆壁滑坐地上，冰涼的磁磚貼著背脊，她用力咬住下唇，阻止自己發出聲音。
手機又震。不是鍾叔，是陌生號碼，沒有署名。
「你還剩四天，陸小姐。」
她沒有回。把手機螢幕朝下放在地上，閉上眼睛，試著感受那種被死亡預約的壓迫感，卻發現自己更在意另一件事：沈硯辭說，是她自己選擇忘記的，因為她無法面對自己的責任。
選擇。她有什麼資格選擇忘記？又有什麼力氣選擇想起來？
她睜開眼，看著天花板蜘蛛網狀的裂紋。然後撿起手機，打給沈硯辭。電話響兩聲就接通，他的聲音聽起來像一直在等這通電話。
「明天早上我要再進修復室，」她說，語氣恢復平時工作的平穩，「我會開始修補關芷琳臉上最嚴重的傷口。你要來嗎？」
電話那頭只有呼吸聲，幾秒之後沈硯辭說：「要我帶什麼？」
「帶你欠她的真相。」
掛掉電話後，時安沒有上床睡覺。她拿出在家裡存放的手術工具包，一件一件攤開在茶几上：持針器、組織剪、有齒鑷、可吸收縫線。這些是她的備用工具，平時用來練習精細縫合，今天卻像某種儀式前的準備。
凌晨兩點，她終於睡著，夢裡有一臺車，車燈照亮的雨絲像千萬條縫線，穿透擋風玻璃，縫進她的胸口。
隔天早上七點，她走進修復室，無名女屍的臉部重建作業已經進展到填充階段。她換上新的隔離衣，戴上雙層手套，拉開檯前簾子時，發現沈硯辭已經站在門口，手裡握著那支舊錄音筆，身上的黑T恤換成灰色，疤痕沒有遮掩，露在晨光裡。
他沒有說話，只是拉了一張椅子，坐在離她兩公尺的地方。
時安轉向遺體，拿起組織剪，開始修剪關芷琳臉頰上最後一層填充物。剪子每一次閉合，肌肉就被輕輕推入位置，骨骼輪廓一點一點浮現。她剪到嘴角時，手指忽然停住。
那個梨渦。
她用鑷子輕輕把皮膚邊緣對齊，拿起持針器，穿線，開始從左嘴角內側向外縫合。第一針刺入時，她腦子裡忽然響起一個女人的聲音，清晰得像有人在耳邊說話。
「你永遠贏不了我。」
時安的手沒有停，第二針穿過組織層，拉緊，打結。
那聲音繼續說：「他會記得我，這輩子都記得。」
第三針。
「因為你選擇忘記他。」
針尖穿出皮膚，時安剪斷縫線，把器械放回盤中。她抬頭看向沈硯辭，後者正看著她，眼裡有一種她讀不懂的情緒。
「她說過一句話，」時安說，聲音很輕，但每個字都清楚，「她說我會選擇忘記你。」
沈硯辭慢慢站起來，走到檯邊，看著那張正在被修復的臉。
「你沒有完全忘記，」他說，「你只是把記憶縫進疤痕裡，每天用防腐液洗過，以為不會痛。」
時安沒有回答。她重新拿起持針器，彎下腰，繼續縫合關芷琳傷口的下一針。修復室裡只有器械碰撞的細微聲響，和兩道並列的手腕疤痕，在日光燈下靜靜泛著淡紅。