記憶的價碼
我站在憶鏡大樓的玻璃門前，手裡的同意書已被汗水浸濕。母親今早又問了三次我的名字。
第一次，我端著粥走進她房間，她正對著窗戶發呆，晨光落在她花白的頭髮上。她轉頭看我，眼神陌生而禮貌：「小姐，你是社區派來的義工嗎？」粥碗差點從我手裡滑落。我勉強笑著糾正她，她卻只是點點頭，過沒多久又問了一遍。
第三次，我終於放棄了。我蹲在她面前，握住她布滿皺紋的手說：「媽，我是知夏，你女兒。」她看著我，瞳孔裡倒映著我的臉，但我知道那片倒影抵達不了她腦海深處。
電動門向兩側滑開，空調的冷風撲面而來，帶著金屬與臭氧的淡淡氣味。憶鏡大廳空曠得近乎傲慢，白色大理石地面反射著冷光。我走向接待臺，報出姓名和預約時間。接待員笑容制式，彷彿來捐贈記憶如同捐血一般尋常。
「林小姐，請上十七樓，技術總監會親自為您解說。」她遞給我訪客證，上面僅有一串條碼。
電梯裡只有我一人。鏡面牆映出我的模樣：白襯衫、馬尾、眼角微微泛紅。我刻意別開視線，盯著跳動的數字。十七樓到了，門打開，我看見顧衍。
他比我預想的年輕，或許不到四十，戴無框眼鏡，白袍底下是熨燙筆挺的深藍襯衫。他站在實驗室門口，姿態從容，像在展示一件藝術品。
「林知夏小姐。」他的聲音平穩，沒有多餘的溫度。「感謝您參與本計畫。請跟我來。」
我跟著他走進一間小會議室。牆上掛著憶鏡的標語：「記憶，讓生命更完整。」標語底下，卻是一份又一份的合約和免責聲明。顧衍向我解釋捐贈流程，用詞精確，像在朗讀論文摘要。他說記憶編碼技術採用非侵入式神經掃描，會將我的情節記憶轉化為數位晶片，之後我可以選擇全額捐贈或複本捐贈。全額捐贈的補償金較高，因為它會永久移除該記憶。
「您今早填寫的記憶標的是初戀相關記憶，情感強度評級為A級，清晰度B級。若採全額捐贈，補償金為十五萬元人民幣。」他語氣平淡，彷彿在報一組氣象數據。
十五萬。正好是母親這個月新藥的費用，加上積欠的看護費。我沒有猶豫太久，在合約末尾簽下名字。筆尖劃過紙面，輕微的沙沙聲像某種東西正在被抹去。
顧衍收走文件，領我前往擷取室。那是一間純白房間，中央擺著一張傾斜的座椅，上方懸掛環形掃描儀。他指示我躺下，並在我的太陽穴、後頸貼上電極貼片。貼片冰涼，讓我起了一陣雞皮疙瘩。
「請放鬆，回憶您標定的記憶。」他說，然後退出房間。
我閉上眼睛，試著喚起那張臉。他叫阿辰，高中時坐在我右後方，總愛用筆戳我肩膀。夏天時，我們騎單車沿蘇州河兜風，他會買兩支雪糕，一支給我，一支自己吃，融化的奶油滴在手上也不在意。我記得夕陽照在他側臉的溫度，也記得他第一次牽我手時，掌心微微的汗濕。
掃描儀開始嗡鳴，我感覺某種輕微的電流竄過頭皮。記憶如潮水湧現，但又快速被抽離。我看見阿辰的笑容，聽見他的聲音，然後那些影像像舊電影膠捲般迅速褪色。隨之而來的是怪異的空虛感，像有人從我腦中拔走一根針，只留下一個微小的洞。
整個過程不到十分鐘。顧衍走回來時，我仍躺在椅子上，眼角不知何時滲出淚水。他遞給我紙巾，我接了過來，卻沒擦拭。視線模糊中，我看見他手裡拿著一枚透明晶片，約一公分見方，薄如蟬翼，邊緣光滑，在燈光下折射出淡藍色的細微光澤，如同凝固的月光。
「這就是您的記憶。」他說，將晶片放進金屬盒中。「我們會妥善保管。」
我坐起身，覺得有些頭暈，但除此之外並無不適。我問他能否看看那枚晶片，他猶豫片刻，最後將金屬盒遞給我。我握著盒子，什麼感覺也沒有。盒子裡的東西原本屬於我，現在卻像陌生人的物品。
離開憶鏡大樓時，天色已暗。我搭地鐵回家，車廂搖晃，玻璃窗映出我疲憊的臉。我拿出手機，翻到阿辰的聯絡人頁面。我記得這個名字，記得我們曾是戀人，但關於他的具體記憶已模糊不清。像一本書被撕去關鍵章節，只剩目錄。
走進家門，油煙味撲面而來。母親站在廚房裡，笨拙地翻動鍋鏟。桌上已擺了兩道菜：西紅柿炒蛋、涼拌黃瓜。她轉頭看見我，眼神混濁但臉上堆滿笑：「知夏，快來吃飯，媽煮了你最愛的紅燒肉。」
我愣在原地。
母親已經許久不曾下廚了。她的手指因關節炎變形，記不住食譜，有時甚至分不清鹽與糖。但此刻，她將那盤油亮的紅燒肉端上桌，肉塊切得大小不均，醬色卻是我從小熟悉的模樣。
「媽，你……怎麼會煮這個？」我聲音微顫。
她偏頭看我，像在思考這個問題，最後卻只是說：「你不是愛吃嗎？快趁熱。」
我坐下，夾了一塊肉放進嘴裡。味道偏鹹，八角放得過多，但我狼吞虎嚥地吃著，眼淚掉進飯碗。母親坐在對面，靜靜地看我，眼裡有溫柔的光，卻沒有確切的理由。
她忘了為什麼煮這道菜，甚至可能忘了我是誰，但她的手還記得。那些無數次為我準備便當的早晨，那些在油煙中翻炒的動作，早已刻進肌肉的本能，比記憶更頑固。
睡前，我拿出筆記本，翻到空白頁寫下：
「今天，我賣掉了不重要的記憶，換來十五萬，換來母親的一盤紅燒肉。但為什麼胸口仍像被挖走一塊？為什麼明明記得阿辰的名字，卻再也想不起他的笑聲？記憶真的只是數據嗎？如果愛能超越記憶存在，那為什麼我還這麼難過？」
我停筆想了想，又補上一行：「幸好，我還能讀懂這些字，還能記得起如何煮粥、如何簽名——那些技能與常識都還在。捐贈只是擦去了阿辰的輪廓，還沒有傷到語言的根。」
寫完，我躺上床，閉上眼睛。黑暗中，我試著拼湊那張模糊的臉，他的眉眼、他的嘴角。但畫面總是剛要成形，就碎成無數光點，像被剪掉的底片，只剩一片空白。
那晚，我睡得很淺，夢裡不斷重複著母親困惑的眼神，以及顧衍手中那枚折射著冷光的晶片。