鏡中陌生人
週二午後，陽光從書房的落地窗斜斜照進來，灰塵在光柱裡緩慢浮沉。陸時寧跪在文件櫃前，膝蓋壓著厚地毯，手指劃過一排懸掛的文件夾——全是方映琅的筆跡，娟秀工整，記錄著慈善基金的賬目。
她要找一份董事會記錄，小丁說在第二格抽屜。陸時寧拉開抽屜，裡面整齊疊著幾個藥盒，胃藥、止痛藥、維他命。她的手頓了頓，抽出胃藥那格，轉身遞向門口：「衍琛，你個胃又唔舒服？」
話一齣口，書房忽然靜了。
霍衍琛站在門邊，雙臂交疊，襯衫袖口捲到肘彎。他目光掠過她手中的藥盒，瞳孔微收，像是看見什麼刺眼的東西。她從來沒問過他胃藥的事，但她知道放在那裡，知道那是他的藥，甚至脫口叫了他「衍琛」——不是「霍先生」，不是協議上的稱呼，而是方映琅的口吻。
「你點知我食呢隻藥？」他走近，接過藥盒，指腹摩挲紙盒邊緣。聲音很平，像在壓住什麼。
陸時寧把手收回，指尖縮進掌心。她也不清楚，只是需要就拿了，身體比腦袋快一步。她低頭，看見地毯上自己跪出的凹痕，輕聲說：「可能……之前見過。」
「呢隻藥我一年前先開始食，方映琅失蹤前都唔知。」霍衍琛把藥盒放回抽屜，順手推上。
陸時寧沒有接話，站起來，腳有點麻。她走到書桌前，假裝整理文件，背對他，感覺那道視線仍停在她後頸。窗外有鳥撲翅的聲音，很快又靜了。
一小時後，陳敏華來敲門，說化妝師到了，要試今晚家宴的造型。陸時寧跟著她走進主臥衣帽間，空間比她公寓客廳還大，兩面牆掛滿衣物，按顏色深淺排列，中間首飾櫃亮著柔光。化妝師是個年輕女人，笑容專業，打開化妝箱開始在她臉上掃粉底。
衣帽間裡流動著冷氣和衣物柔順劑的氣味。陸時寧閉著眼，讓化妝師畫眉。刷子掃過眼瞼時，她下意識舉起手，向後摸向衣架，指尖觸到一件絲質長裙。她沒看，卻準確地把它取下來，放在一旁。
化妝師停手，陳敏華也愣了一下。那件裙子是玫瑰灰紫色，掛在第二排靠左，混在十幾件禮服之間，若不仔細看，根本分辨不出來。但陸時寧取它時，手勢流暢，像做過一百次。
「陸小姐。」陳敏華接過裙子，聲音有點顫，「呢件係太太……方小姐最鍾意嘅裙，你點知係呢件？」
陸時寧睜開眼，鏡中自己臉上只有半邊妝容，眼尾微微上揚的弧度，像方映琅。她垂下睫毛：「唔知，感覺呢件襯今晚。」
陳敏華沒再問，把裙子掛到更衣鏡旁，背過身去調整腰帶。手指有些發抖。
傍晚的家宴設在偏廳，只有霍衍琛、陸時寧和霍老太三人。霍老太今天換了件墨綠唐裝，手杖靠在椅邊，喝湯時碗蓋輕碰，瓷器發出清脆的響。陸時寧留意到，僕人上菜時，特意把那碟豉汁蒸排骨放在遠離她的位置。
霍衍琛夾了塊魚肉到她碗裡，低聲說：「食多啲。」她點頭，用筷子拆開魚肉，避開細骨。
霍老太放下湯匙，擦嘴：「映琅，你以前唔鍾意食魚㗎，話腥。」
陸時寧筷子停在半空，隨即笑了笑：「人會變。」她把魚肉放進口裡，慢慢咀嚼。其實她不介意魚，但不知為何，指尖一直想伸向那碟排骨。她忍住。
晚飯後，霍老太由陳敏華扶回房間。霍衍琛送陸時寧回主臥，在門檻前停了步：「今晚我有個視像會議，會好夜。」他頓了頓，「你攰就瞓先。」
陸時寧點點頭，等他轉身，輕輕關上房門。她在床上坐了許久，沒開大燈，只留床頭一盞小燈，光暈圈在枕邊。想起下午在衣帽間的瞬間，手臂向後彎的角度，那種篤定，像身體裡住著另一個人。
深夜，她被夢拖進黑暗裡。夢中她站在衣帽間，面對一面全身鏡，鏡中自己穿著那件灰紫長裙，嘴唇在動，但沒有聲音。接著畫面切換，她站在主臥某面牆前，手指在牆上摸索，按下一塊看似無縫的木板，跳出一個數字鍵盤。她輸入六個數字，聽到輕微的「咔嗒」一聲。
陸時寧猛然睜開眼，心口跳得很快。月光滲入，房裡只有空調的低鳴。她轉頭，身側空無一人，霍衍琛仍未回來。她放輕呼吸，赤腳踩在羊毛地毯上，走到夢中那面牆前。牆上掛著一幅抽象畫，她摸向畫框右下方，指腹碰到一個極小的凹點。
輕輕按下，木板無聲向內滑開，露出泛藍光的數字鍵盤。
腦中又閃過碎片：手指在鍵盤上飛快按動，數字是……零四二七。她試著輸入，鍵盤燈號由藍轉綠，然後是「咔嗒」一聲，整片木板往左滑開，露出一個暗格。
裡面沒有金銀首飾，只有一本淺灰色封面的日記，邊角磨得發毛，旁邊還有一對珍珠耳環——耳針有一隻微微彎了，像是被扯下過。
陸時寧拿起日記，手指發冷。翻開第一頁，娟秀的字跡寫著：如果他找到我，請告訴他，我記得回家的路。
筆跡與她今午在書房見過的文件一模一樣。也與她現在顫抖著手指在紙上試劃的筆跡，重疊得嚴絲合縫。
窗外，山霧從樹巔瀉下來，淹沒花園的路燈。遠方中環的燈火縮成模糊的光暈。她跪在暗格前，呼吸急促，腦中有許多畫面在衝撞，像玻璃碎片互相刮擦。
走廊盡頭，霍衍琛靠在書房門框上，手機屏幕的光照在他臉上，監控畫面裡，主臥暗格被打開。他看了很久，關掉屏幕，仰頭閉上眼。
他說不出此刻是鬆一口氣，還是更深的恐懼。她的身體記憶在加速甦醒，比他預計的更快。但那些她即將面對的，不只是幸福。
暗格裡那本日記，記錄的是一個女人在陰謀臨近時，所能寫下的最孤獨的準備。她早已寫好遺書——不只是文字，而是在那六個月裡，慢慢把股份重組、證據收集，以及對丈夫最後的信任，都壓縮進這薄薄的本子。
霍衍琛按住眉心，低聲自語：「映琅，對唔住。」
他回到書房，打開電腦，點開霍衍霆名下幾間子公司的近期資金流向。一條條轉賬記錄，正匯聚成下週股東大會上的武器。而這間大宅內，唯一知道全部棋局的，只有他和他藏在暗處的律師團隊。
主臥裡，陸時寧把日記貼在心口，冰涼的封面壓著猛烈的心跳。她沒有哭，只是跪坐在地上，像個被困在別人回憶裡的陌生人。
然後，她站起來，把日記放回暗格，關上木板，畫框復位。她走回床邊，掀起被子躺下，面向霍衍琛那側空蕩的枕頭。她的手指收緊，抓住床單，彷彿等待一個永遠遲到的懷抱。
這一夜，週二的迷霧滲進每個角落。身體記得的，比心更多。