第三十三根蠟燭
蛋糕上的蠟燭燒到第三十三根時，門鈴響了。
林懷瑾放下打火機，第一個念頭是周靜川忘了帶鑰匙。她從餐桌前起身，經過客廳時把攤在茶几上的幾張影片截圖疊成一疊，反扣在桌面。她打開門，外面站著兩個女人。前面那個穿深灰西裝外套，襯衫領口扣到最上面一顆，手裡拿著透明資料夾。後面那個制服外搭了件防風外套，像剛從機車上下來。
「林懷瑾小姐嗎？刑事警察大隊楊若彤。」對方亮了一下證件，「方便跟妳聊幾句嗎？」
林懷瑾讓她們進門。楊若彤走到餐桌旁，目光掃過那個只切了一刀的芋泥布丁蛋糕，還有桌上一雙沒用過的乾淨碗筷。
「妳上星期四晚上九點到十一點人在哪裡？」
「上星期四……」林懷瑾翻找記憶。那段時間她在家改一支婚禮預告，客戶臨時要把進場音樂換掉，她整晚都在調秒數。「我在家，改片子。」
「有人能證明嗎？」
「我一個人住。」她說完才意識到這句話在這種問句裡意味著什麼。
楊若彤翻開資料夾，抽出一張照片放在桌面。林懷瑾先看到淺灰色帽T，然後是那張臉。
她的視線定住了。
「陳亦舟。」楊若彤說，「妳認識她嗎？」
當然認識。去年春天，她在前夫公司樓下的停車場堵住這個女人，隔著半開的車窗質問：「妳到底要多少錢才肯離開我先生。」聲音大到巡邏警衛都探頭出來看。她不記得自己是不是真的說出「多少錢」，記憶裡只剩那雙隔著車窗看著她的眼睛，像在審視一個徹底失控的人。
「認識。」林懷瑾的聲音比預期還要乾，「她跟我前夫有過關係。但我們超過一年沒聯絡了。」
楊若彤沒有接話，只是看著她，像在等更完整的答案。
「妳們最後一次見面是什麼時候？」
「去年五月。」
「上星期四晚上完全沒有聯絡？」
「沒有。」這次她答得很快。
門把轉動的聲音從玄關傳來，周靜川走進來。他手上拎著一袋超商買的東西，看到客廳的畫面時步伐頓了半拍。
「怎麼了？」周靜川把袋子放在門邊鞋櫃上，走到她身旁。楊若彤還沒回應，他就先開口：「上星期四她跟我在一起。」
林懷瑾轉頭看他。
「我們在家看電影，看完大概十一點多。她哪裡都沒去。」周靜川語氣平穩，沒有半點遲疑，「需要我跟妳們回派出所做筆錄嗎？」
楊若彤在他出現之後明顯提高了警覺。她不再看林懷瑾，而是轉向周靜川正面，讓他重複一次時間、地點。周靜川說他們在他住處，晚餐吃樓下那間麵店的餛飩麵，店家當晚只開到九點半，他們是倒數第二桌。每個細節都說得清楚。
林懷瑾盯著他的側臉。她清楚記得那天晚上，她一個人在客廳改片子改到凌晨兩點半。中間她叫了一次外送，餐點放在管理室，她下樓拿的時候穿的是室內拖鞋。
楊若彤的同事在筆記本上寫了幾筆，兩人交換一個眼神。楊若彤把資料夾收起來，留下聯絡方式後告辭。
門關上的聲音很輕。林懷瑾站在原地，聽見鞋櫃上那袋超商東西的塑膠袋窸窣作響。她伸手按住袋口，裡面是兩瓶氣泡水和她習慣買的那款無糖優格。
「你為什麼說謊？」
周靜川沒有看她。他走到餐桌旁，拿起蛋糕盒的蓋子，像是要把蓋子蓋回去。
「林懷瑾。」他只是叫了她的名字。
「上星期四你根本沒來。」她的聲音不抖，反而很平，平到她自己都嚇一跳。「我一個人在家。你看見我的外送明細就知道了。你為什麼要跟警察說我跟你在一起？」
他總算轉過身。他看她的方式變了，像在確認什麼，又像在評估。安靜持續太久，她甚至聽見對面鄰居家的電視廣告聲。
「他們會把矛頭指向妳。」他終於開口，「妳知道妳上次跟她見面的時候有多少人看到嗎？停車場有監視器，警衛有紀錄。楊若彤手上可能早就有那些影像了。他們缺的只是妳在案發時段的動向。」
「所以你就幫我編一個？」
「如果他們從一開始就鎖定妳，後面的調查只會往同一個方向走。」
「那不是回答。」林懷瑾把鞋櫃上那袋東西拎起來，塞回周靜川手裡，「你為什麼知道警方會來找我？為什麼知道是上星期四？為什麼——」
她忽然打住。那個答案有可能比她想的更簡單，也更難承受。
「這些你從哪裡知道的？」
周靜川把塑膠袋抱在胸前，從口袋掏出一根菸。他知道她不抽菸，這動作像在告訴她他要離開，因為他不能在屋子裡點火。他走向門口，她在他跨出去之前用手掌拍在門板上，將門壓回去。
「你從哪裡知道這些的？」
「我會處理。」他只說了這句。
他走出門口，沒有回頭。林懷瑾鎖上門鍊，靠著門板滑坐在地上，雙腳貼著磁磚，涼得發麻。外送平臺的通知剛好跳出來，問她是否要對上週的訂單「再點一次」。時間顯示九點十七分，正是警方問的那個時段。螢幕截圖最上方自動帶出地址，新北市板橋區，中山路二段。
大約過了一刻鐘，門外樓梯間傳來打火機的聲響。林懷瑾從門上的窺孔往外看。安全梯的燈泡壞了一顆，只剩幾盞小夜燈。周靜川站在樓梯轉角，側身靠著鏽蝕的欄杆，火光映在下顎線上。平時溫和的輪廓此刻拉出一道很深的陰影。他低頭看著手機，緩慢吐出一縷白煙，混著潮濕的空氣往上飄。
他似乎在檢查口袋裡的東西，動作很輕。他把手機擱在身旁寬平的水泥扶手上，側過身，從口袋掏菸盒的當下，一張黑色感應卡跟著被帶出來，掉在兩格階梯之外的排水孔旁。
他低頭看了一眼，沒撿。林懷瑾不確定他是真的沒察覺，還是故意讓它躺在那裡。他捻熄菸頭，下樓的腳步聲慢慢淹沒在一樓的機車引擎裡。
她等到聲音完全消失，才放下門鍊，打開一條縫。樓梯間的菸味像條細線飄進屋內。她按下樓梯燈開關，燈沒亮。她半跪在轉角，手指撿起那張薄薄的黑色感應卡。卡片正面沒有印任何字樣，背面有三道刮痕，像是常跟鑰匙或其他硬物放在同一個口袋。
她直起身，往前走了一步。餘光裡有個東西靠在樓梯扶手上，尺寸跟手機差不多。她拿起來，才發現這支手機不是新的——保護貼上有刮痕，邊角沾著灰塵，但外膜還完整貼著。背板壓在手上，涼得有點沉。她回頭看了一眼剛才周靜川站過的位置，扶手上留著淺淺的菸灰，像他曾在這裡停了一陣，把東西放下，才慢慢走下樓。
她不該看。她知道密碼。他給過她，因為她手機沒電時，他曾把自己的手機交給她，讓她傳訊息給客戶。那時她覺得這是彼此坦誠的證明。
她用那組號碼解鎖。
主畫面很乾淨，只裝了幾個基本程式。她先點進相簿，最近的一本資料夾裡有二十幾張照片，全是陳亦舟。咖啡館座位區、騎樓低頭看手機的瞬間、公寓出入口的側臉。拍攝時間分散在過去兩週。最後一張是上星期四傍晚，陳亦舟站在一間超商門口，手上拎著一杯冰美式，表情像在等人。
林懷瑾往後退了一步，後腰撞上門把。她認識那張臉。一年前在地下停車場，這張臉隔著車窗看她，現在隔著螢幕看她，眼神裡那種防備幾乎沒變。
她按掉螢幕，又按亮。鎖定畫面的桌布跳出來——陳亦舟在咖啡店微笑的照片，光線柔和，像某個平常的下午。她把手機翻到背面，外殼沒有姓名，也没有任何能說明用途的標記。通知列表最上面一則顯示「低電量」，電力剩下百分之八。
她把手機和感應卡一起握在左手，右手扶著牆壁站穩。樓梯間的感應燈突然亮了一下，又暗掉。她退回屋內，關上門，上了門鍊。
手機在她掌心又震了一下。她低頭看，是一則LINE訊息通知，寄件者顯示「楊若彤」，內容被隱私設定擋住，只看得到前幾個字：「明天早上十點……」
她沒有點開。她把手機放在鞋櫃上，和那張感應卡並排，盯著那張鎖定桌布。陳亦舟的笑容停在螢幕正中央，像在對她說：妳終於看到了。