香煙裡的陌生人
奉天宮的香煙像一條濕漉漉的河，流過我手中的香枝。媽祖誕辰，進香團的人潮一波波湧入廟埕，金紙燃燒的熱氣把我的臉烘得發燙。我夾在人群裡，跟著婆婆李秀菊舉香過頭，她嘴裡念念有詞，我卻只盯著香灰一截截斷落，像時間的碎屑。
三年了，我還是習慣在香火鼎盛的地方覺得冷。丈夫許硯清失蹤後，我睡不著，醫生開的安眠藥從半顆加到一顆半，醒來時總看見天花板壓得很低。婆婆要我來進香，說媽祖婆會保佑，可我清楚，她只是怕我在家胡思亂想。
我把香插進天公爐，煙撲上臉，眼淚差點被逼出來。這時，我感覺有人在看我。不是那種廟裡偶然對上的視線，而是一道溫溫的、帶著重量的目光，像有人用指腹輕輕壓在我後頸的胎記上。
我轉頭，一個男人就站在兩步外。他穿素色襯衫，袖子捲到手肘，手裡沒拿香，不像香客，倒像在等人。他對我微笑，說：「妳好，我姓徐，徐衍舟，臺北來的。」
聲音低沉，尾音微微上揚，有種說不出的熟悉。我愣了一下，禮貌點頭，想繞開他去找婆婆，他卻往前一步。「我們見過嗎？」他問。
「應該沒有。」我答得很快，心跳卻漏了一拍。
「奇怪，」他看著我，眉頭輕皺，「我夢見過妳。好幾次了。」
廟埕的鞭炮聲忽然炸開，我下意識退後，鞋跟踩到後方阿婆的菜籃，踉蹌一下。他伸手扶住我的手肘，掌心很涼，像山裡的泉水。我像被電到一樣抽手，香灰撒了一地。
「拍勢啦。」阿婆用臺語唸了兩句，我連忙道歉，再回頭時，徐衍舟還站在原地，眼神困惑，像個迷路的孩子。
「妳沒事吧？」他問。
我搖頭，轉身擠進人群，心跳重得像廟口的鼓聲。我告訴自己那是被嚇到，可我的手肘還留著他掌心的涼意，那種溫度，讓我想起硯清最後一次牽我，在阿里山入口的停車場，他手心也是這樣涼，我笑他「冷底的」，他說這樣夏天牽手才舒服。
我找到婆婆時，她已經在偏殿等乩童阿水伯開壇。阿水伯是奉天宮的老乩童，滿頭白髮，背駝得像背著一座香爐。他閉眼坐在神案前，五名持黑令旗的桌頭在兩側站定，誦經聲嗡嗡地響。
我跪在婆婆旁邊的蒲團上，試著讓自己平靜。可徐衍舟的臉一直浮出來，他說話的方式，他偏頭的角度，還有那種「我見過妳」的語氣，都像一根針，挑開我縫了三年的傷口。
忽然，阿水伯的身體開始劇烈抖動，桌頭們迅速上前按住他的肩，他喉嚨發出低沉如獸的吼聲，接著全身僵硬，腳踩七星步，手在空氣中揮舞，像在撕扯什麼看不見的東西。他的動作精準而俐落，每一步都踏在法尺標定的方位上，完全是老乩童長年修持的架勢。
「起乩了。」桌頭低喝。
阿水伯猛然睜眼，眼白上翻，手指直直指向我的方向。我全身僵住，婆婆也嚇了一跳，攥緊我的手腕，但她的反應裡有種異樣的緊繃，不像純粹的驚嚇。
「你——」他的聲音粗礪，是閩南語，每個字都像砂石刮過耳膜：「妳牽著的，是妳丈夫借來的身軀！」
全場靜了一瞬，然後竊竊私語像水沸騰。我腦中一片空白，低頭看自己的手——沒有，我什麼都沒牽。可阿水伯的手指方向微微偏移，順著那根顫抖的食指，我看見人牆後站著的徐衍舟。他臉色發白，像被那句話釘在原地。
阿水伯的話語帶著起乩狀態特有的穿透力，每個字都像被神明加持過，直直灌入在場每個人的耳裡。桌頭們神情肅穆，顯然知曉這般直指的嚴重性。
「阿水伯，你講啥？」婆婆顫聲問，她的臉色在這一瞬變得極為難看，嘴唇抿成一條線，眼神卻不敢往徐衍舟的方向飄，只是死死盯著阿水伯。
阿水伯沒有回答，身體一軟，往後倒下，桌頭們熟練地接住他，餵他喝水。他喘著氣，眼神逐漸恢復清明，可當他看見我，臉色又變了，像看見什麼不該存在的東西。
我拉著婆婆往外走，腳步虛浮，經過徐衍舟身邊時，他伸手想拉我，我用力甩開，指甲刮到他手背，留下一道淺淺的白痕。他沒有叫痛，只是看著我，眼神從困惑變成一種很深很深的哀傷。
「我真的夢過妳。」他聲音很輕，輕得差點被誦經聲蓋過。「在夢裡，妳在一個香舖，聞起來像檀香和舊木頭。妳後頸有一塊胎記，下雨天會痛。」
我後頸的胎記在那一瞬間抽痛起來，像被針刺。我沒有回頭，拖著婆婆衝出廟門，跳上車，發動引擎。從後照鏡，我看見徐衍舟站在廟簷下，香煙繞著他，像要把這個人重新藏回煙霧裡。
婆婆一路上沒說話，只是緊緊抓著車門把手，指節泛白。我從餘光看見她好幾次張嘴想說什麼，卻又硬生生吞回去，最終只是把視線鎖在車窗外飛逝的街景。到家後，她把自己關進房裡，我聽見她打開衣櫃最底層的抽屜，那是她放硯清遺物的地方。
我沒有開燈，坐在香舖櫃檯後面，聞著滿室檀香，想起硯清最後一次整理貨架的模樣，他回頭對我說：「念棠，如果有一天我不在了，妳要記得，香燒完的灰，要鋪平，不能堆成山，山會壓住往生者的路。」那時我笑他迷信，現在想來，他是不是在交代什麼？
深夜，我吞了藥，卻睡不著。腦子裡全是阿水伯那句「借來的身軀」，還有徐衍舟說胎記會痛。這件事我沒告訴過任何人，連硯清都沒有。每當梅雨季，後頸那塊拇指大的胎記就會隱隱作痛，像有人用燒紅的針尖輕輕點著。硯清失蹤那年的雨季，胎記痛得最厲害，我幾乎以為它在流血。
我起身，騎車回奉天宮。深夜的廟埕空無一人，只剩天公爐的香火微微發光。我走進偏殿，那裡供奉著一列列黃色牌位，硯清的在最左邊，因為他算是「失蹤未歸」，不能放在正殿。
我點了一炷香，插進他牌位前的小香爐，煙直直上升，沒有被風吹散。我看著那塊木牌上「顯考許公諱硯清」的字樣，眼淚終於掉下來。
就在這時，我看見一道細細的紅線，從牌位正面上方慢慢滲出來。我以為是漆掉色，伸手去摸，指腹碰到液體，溫熱的。
是血。
我把手縮回來，指尖的血液在香煙的微光下呈現暗紅色。新的血珠又冒出來，一顆接一顆，沿著木紋慢慢暈開，像有看不見的手指在書寫。我退後一步，背脊撞上供桌，香爐晃了一下。
那行血字扭曲歪斜，卻清楚得讓我無法呼吸——是一個「契」字。
我伸手抹去那個字，指腹灼燙，像碰到廟口的香爐邊緣。血被擦掉，但木紋裡滲出的痕跡還在，新的血珠立刻又填滿那個字形，固執得像硯清的脾氣。
我跪倒在地，膝蓋磕在冰涼的磨石子地上。香煙把整個偏殿灌成一條濕漉漉的河，我在河底，看著牌位上那個字，忽然想起徐衍舟的眼神——那裡面沒有謊言。
他真的夢見過我。而我的丈夫，或許真的用別人的身體，回來了。