雨天的照片
六個月後，我收到一張沒有寄件地址的照片。照片洗成霧面，邊角微微泛黃，像是擱在某人抽屜裡等了一段時間才決定寄出。拍攝地點是阿里山公路一處彎道，檳榔樹歪斜地站在護欄外，柏油路面有大片剎車痕，被雨水填成淺淺的鏡子。
照片背面有手寫的字，筆跡生硬，卻一筆一劃很用力：『我什麼都不記得，但我每個雨天都會去那裡。或許夢裡有什麼還沒告訴我。』沒有署名，沒有日期，寄件地址空白。
我站在香舖騎樓下，郵差剛剛走遠，機車引擎聲還黏在巷口。我把照片翻面再看一次，雨珠在鏡頭裡凝成細小的光點，那處彎道我認得——三年前警方在那裡搜過山，說是硯清最後的手機訊號範圍。
手開始發抖，不是冷。我把照片收進圍裙口袋，轉身走回店內，婆婆正蹲在神桌下補金紙，抬頭看我一眼，什麼都沒問。半年了，我們的對話總是這樣，眼睛比嘴巴先開口。
硯清的牌位碎裂後，我遵從禮儀師的建議，把碎片用紅布包好，埋進他的舊衣塚。那些衣服是婆婆準備的，一套他結婚時穿的西裝、一件大學系服、一條我織給他卻太短的圍巾。我們在阿里山山腳的公墓邊找了塊小空地，沒有立碑，只在土裡埋了一截從奉天宮求來的香腳，讓他知道回家的路。
那天婆婆抓了一把土放在我手心，說：「今後，伊自由矣。」她的臺語從顫抖壓到平穩，像在唸一道符。我握緊那把土，沒有哭。因為我在偏殿哭乾了，雙手都是硯清牌位的血，水龍頭怎麼沖也沖不掉指甲縫裡的暗紅。那一整天，我的掌心都是涼的，像握過溪裡的石頭。
後來，我把那天的場景交代給廟方，他們重新粉刷了偏殿的牆，血跡滲進木紋太深的地方刨掉一層。新的牌位沒有再立，婆婆說：「失蹤毋是死，無需要閣拜。」她不再燒黑香了，後院的花盆改種薄荷，雨後葉子會散出清涼的氣味，蓋掉舊年的苦澀。香舖生意照常，街坊偶爾問起「那個臺北來查甫人」，我只說：「轉去矣。」
但夜裡吞藥後，我還是會躺在床上，數天花板上的裂痕。藥丸溶在胃裡，睡意來得很慢，半夢半醒間，我常感覺到左手的拇指被輕輕畫圈，再點一下，像硯清的小暗號。醒來後手是空的，窗外只有路燈。
徐衍舟甦醒那天，救護車停在奉天宮廟埕，醫護人員把他抬上擔架時，他問了三次「我為什麼在這裡」。我站在天公爐後方，沒有靠近。他從擔架側頭，目光掃過我，沒有停留。那是我要的結果——他的記憶清空了，硯清的魂魄沒有殘留，牌位碎成木屑與血沫，契約解除。阿水伯在病床上聽我說完結果，嚥下最後一口氣，手從床沿滑落，指甲縫裡全是黑藥丸的碎屑。他走的時候眼睛沒有完全閉上，瞳仁那圈暗紅色褪成淡淡的灰。
喪禮很簡單，廟裡師兄說他早就交代好，訃聞只能印「奉天宮乩手阿水」六個字，不準寫本名。我捻香時看見他遺照，是一張年輕時拍的舊照片，身上還穿著法裙，眼神很亮，還沒被愧疚磨暗。我把眼淚吞回去，因為他交代過，不要有人為他哭。
這些事情過後，日子像被抽掉一條線，沒有斷，只是鬆了。
我繼續顧店，點貨、補香、寫訂單，端午前婆婆教我綁粽，米粒從她指縫溢出，她罵了一聲「手捾無力」，我接過棉線幫她繞緊。蒸籠冒煙時，她忽然說：「阿棠，妳後生，會當閣開始。」我沒有回答，只把粽葉剝開，糯米黏在手指上，吹涼了遞給她。
雨季又來了，鐵皮屋簷被雨滴敲得整夜響。我半夜起床喝水，經過硯清以前的書桌，抽屜裡還放著他的舊皮夾，牛皮磨成淺淺的灰白色，邊緣脫線。皮夾裡有我們的婚紗照，他穿西裝我穿白紗，背景是阿里山小火車，他笑到眼睛瞇成一條線。另一層夾著他的身分證，配偶欄寫著我的名字。
我從圍裙口袋拿出那張照片，邊角被體溫烘得微彎。彎道的剎車痕、檳榔樹、雨珠，還有那句『或許夢裡有什麼還沒告訴我』。我把婚紗照拿出來，和這張照片疊在一起，放進透明夾層。兩張面孔隔著薄薄的塑膠膜對望，硯清在笑，衍舟不在，只有一條彎道靜靜躺著。
那一晚我抱著皮夾坐在床邊，雨聲打在窗玻璃上，後頸的胎記沒有任何感覺。我伸手去摸，指腹只碰到平滑的皮膚，沒有灼熱，沒有抽痛，像一塊普通的記號。過去三年，每到梅雨季，那裡總會隱隱作痛，像燒紅的針尖輕點，硯清失蹤那陣子最劇烈。徐衍舟第一次碰觸時，說「這裡以前會痛」，那瞬間我以為丈夫借他的嘴說出真相。現在想來，那是兩個魂魄共用一副身體的後遺症，是代價。
天亮前雨停了。我把皮夾放回抽屜，走到後院，婆婆種的薄荷沾滿水珠，葉片鮮綠得像剛上釉。花盆角落多了一盆新栽的曇花，是前幾天隔壁阿桑送的，說「種看覓，花開的時陣真水」。
我蹲下來，摸著曇花肥厚的葉片，中心抽出一根新芽，嫩綠得幾乎透明。曇花夜裡開，清晨就謝，硯清以前總說想種，但香舖後院堆滿金紙原料，他一直沒找到地方。現在有空位了。
我把照片寄件信封拿出來看，郵戳模糊，依稀認出是臺北某區，沒有回信地址。我不知道徐衍舟現在怎麼樣——他恢復原來的工作了嗎？還會夢見什麼嗎？雨天去那處彎道時，他是一個人嗎？
我把信封對摺，放進圍裙口袋，轉身回屋裡準備開店。騎樓下的天公爐飄出今天第一縷香煙，細細地往上爬，沒有被風吹散。我把全新的沉香木塊放進展示櫃，標價牌用擦子擦乾淨，聽見身後有人說：「頭家娘，買香。」
回頭，是個陌生歐巴桑，牽著孫子要買土地公誕辰的供品。我幫她挑好香燭，找零時她孫子盯著我後頸看，說：「阿姨，妳的脖子有蝴蝶。」
我愣了一下，伸手去摸胎記，歐巴桑不好意思地拉走孫子，嘴裡唸著「囡仔人莫烏白講」。我走到店裡的小鏡子前，側身照了一眼，那塊拇指大的暗紅色胎記，形狀真的像一隻翅膀半張的蝴蝶。以前硯清總說像地圖，現在想來，或許形狀從來沒變，是我的眼睛變了。
傍晚，我騎車去奉天宮，不是為了拜拜，是想清理偏殿角落的舊香腳。廟方重新粉刷後，留下一些木屑和殘漆，我蹲在地上用刷子慢慢清，清到原來放硯清牌位的位置，木架留下一道淺淺的凹痕。
我用指腹摸過那道凹痕，指尖沾到細細的木粉。這時，一個年輕女生走進來，拿著筊杯在每個牌位前跪拜，看起來像在找人。她經過我身邊時，我聞到她身上的味道——檀香混著雨水的濕氣，像那個深夜我第一次發現牌位滲血時的空氣。
我站起來，把刷子收進水桶，走出偏殿。天公爐旁的紅色燭火被晚風吹得歪斜，沒有熄。
廟埕外，路燈亮起，我騎上機車，發動引擎，口袋裡的照片邊角輕輕刮過大腿。我知道我不會回信，因為沒有寄件地址；我也知道他不會再來，因為記憶已經清空。
但雨季會繼續來，每年都會。那處彎道會有新的剎車痕、新的雨珠，或許有一天徐衍舟在夢裡會想起什麼，或許永遠不會。就像那盆曇花，不知道什麼時候開，開了也不知道會被誰看見。
可是，當我把皮夾貼在胸口的時候，我知道有件事不一樣了。
我摸著後頸平滑的皮膚，那裡不再疼痛。雨又開始下了，輕輕敲著鐵皮屋簷，像很多年前，硯清出門前最後一次幫我掖好被角。窗外，薄荷的香氣被雨打散，混進新栽的曇花葉片，濕潤地，安靜地，生長。