共守之曉
我在藥房醒來，手邊放著一碗溫熱的藥。窗外，阿硯正與幾名裴家遠房宗親低語，陽光穿過窗櫺，照在我小臂——上面有一道淺淺的魂印，淡青色，像一枚未癒的針孔。
胸口的核仍在微微發燙，但比起昏倒前，那陰寒已平息如沉入深水的石子。我按住心口，裡頭傳來一陣微弱的波動，不是心跳，而是另一個意識的輕觸。
「醒了？」阿硯推門進來，端著一碗清粥。他眼下有深重的青影，顯然數夜未眠。
「裴家主呢？」我撐坐起身，藥碗的熱氣薰在臉上。
阿硯將粥放在几上，低聲道：「宗親們連夜議過，官差已將他押走。映棠的屍骨也收殮了，等仵作勘驗完便會發還安葬。」他頓了頓，目光落在我臂上魂印，「少夫人……不，沈姑娘，您身上的印記是？」
「詛咒的痕跡。」我沒有隱瞞，「現在它被封在我體內，與衍清的魂魄共存。」
阿硯神色一緊：「那他……？」
「還在。」我抬手輕輕覆上胸口，闔眼感知。那波動回應般跳了一下，像隔著薄冰的敲擊。我睜開眼，「只是極虛弱，需倚靠我的血氣才能維繫。」
門外傳來沈父蒼老的聲音：「硯梨。」
他提著藥箱走進來，髮間又添了許多白絲，見我醒著，眼眶泛紅。「你昏睡了整整四日。我為你把過脈，那東西……」他語塞，作為醫者，他比誰都清楚逆封之術的代價。
「父親，我沒事。」我扯出一個笑，「至少現在，詛咒不再威脅旁人。」
沈父坐下，為我重新診脈。他眉頭緊蹙，半晌才道：「脈象已穩，但心脈被陰氣纏繞，往後每月朔望，詛咒會試圖反噬，到時需以金針封穴輔助。」
「我知道。」從施行逆封那一刻起，我便明白此身已成囚籠。
午後，裴家宗親派了兩位長者來見我。他們神色複雜，既感激我破了詛咒，又忌憚我體內封著的東西。我提出三個要求：其一，將映棠以裴家媳婦之名厚葬；其二，裴家大宅的祠堂與暗室全部封禁，不得再用任何禁術；其三，放我父親與阿硯自由離開。
宗親略作商議，全數應允。臨走前，一位白髮長者低聲問：「姑娘，那……那一位，可還在？」
「在。」我答得平靜，「但他不再是裴衍之，也不會再回裴家。」
老者長嘆，朝我一揖，退出藥房。
黃昏，我獨自走上後山。映棠的墳塚已壘起，墓碑上刻著「裴門映氏之墓」。我將從井底取回的玉佩放在碑前，點上一炷清香。墳土濕潤，長出了新的草芽，向陽坡上，老槐樹的影子斜斜落下。
風裡有輕微的響動，像一聲嘆息。
「多謝。」聲音自我心底浮起，沙啞而疲憊。
「裴衍清？」我按住胸口，魂印微微發熱。
「是我。」他輕笑，「現在只能這樣說話了，像困在甕裡的蟲。」
我在槐樹下坐下，遠望夕陽染紅天邊。「至少你還在。」
沉默片刻，他的聲音更輕：「那一夜，我本該消散的。但你的血拉住了我。」
「我的血？」
「逆封之術以你為器，我的魂魄受創太重，本無法維繫形體，是你的血脈自發將我收納。現在我們像一根繩上的兩股線，扯不斷了。」
我低頭看自己的手，日光透過指縫，隱約可見皮下一縷極淡的黑線，自手腕延伸至指尖。
「後悔嗎？」他問。
我搖頭。「走出祠堂那刻，我便不再後悔。」
夜幕降臨，我起身下山。路過裴家大宅正門，那塊百年匾額已被取下，斜倚在牆邊。院中空蕩，許多僕從連夜走了，只剩幾個老僕在灑掃。阿硯背著包袱等在二門處，見我回來，快步迎上。
「沈姑娘，我跟您走。」他語氣堅定，「少爺已不在了，但我欠他一條命。你體內有他半魂，我便當是他還在。」
我沒有推辭。阿硯是個忠心的人，往後我需要幫手。
三日後，映棠正式下葬。我以沈家醫女的身份主持了斂骨儀式，將合婚帖的灰燼一同埋入。墳塋朝向東南，每日第一縷陽光會落在碑上。
裴家大宅在葬禮結束後貼上封條，宗親散去，只留一對啞僕看守門戶。昔日繁盛的醫藥世家，轉眼凋零。
我與父親、阿硯在後山結廬而居。三間茅屋，一畦藥圃，父親專心整理沈家醫藥手札，阿硯幫著採藥切藥，我則為附近鄉民義診。
起初鄉民聽聞我曾在裴家守過冥婚靈堂，下意識避忌。但隨著幾個急症被我用針灸救回，聲名漸傳，求醫者多了起來。阿硯在門前掛上「沈氏醫廬」的木牌，風吹日曬，字跡樸拙。
裴衍清的意識並非時刻甦醒。他多在子夜與清晨現身，聲音在我腦中響起，有時是簡短的對話，有時只是一聲低笑。我逐漸習慣了胸口那顆核的溫度變化——它若是冰涼，代表他在沉眠；若是溫熱，便是他醒了。
一個朔夜，我被刺痛驚醒。陰寒自心口蔓延至四肢，手臂上的魂印急速轉深，像有無數細針在刺。
「朔望反噬。」沈父提燈趕來，迅速取出七根金針，刺入我心脈周圍大穴。針尾輕顫，我痛得蜷縮，但咬唇不出聲。父親手法沉穩，一炷香後，寒氣漸漸退卻。
「我能分擔一些。」裴衍清的聲音忽然響起，隨即胸口一股暖流湧入，與針力相合，痛楚緩和不少。
我大口喘息，冷汗浸透中衣，卻不禁笑了一下：「你倒有用了。」
他輕哼：「我一直有用。」
父親見我臉色好轉，才舒了口氣：「往後每月朔望都會如此，你們需同舟共濟。」
我點頭，接過阿硯遞來的溫水漱口。
自那夜起，我開始記錄體內詛咒的變化，結合父親手札，試圖尋找根治之法。然而雙生咒根植血脈，除非雙生子同時魂飛魄散，否則不可能根除。這條路我早已放棄，現在所做的，是讓封印更穩固。
裴衍清有時會透過我的手感知外界——我發現只要他意識集中，我的指尖會微微發涼，觸覺變得遲鈍。一次我在藥圃摘草，他忽然說：「左邊那株白花，葉背有蟲癭。」我翻開看，果然如此。
「你可以藉我眼睛看東西嗎？」我問。
「不行。」他遺憾道，「我只能感受你主動觸碰的，以及模糊的光影。但你的記憶、思緒，我能感知一二。」
「那不公平，我卻看不見你想什麼。」
他沉默，過了一會才道：「想的是同樣的事——如何讓你好過些。」
我手中的藥鋤停了一下，泥土的腥氣漫上來。我沒有接話，繼續鋤草。
日子這樣過著，轉眼立秋。一日清晨，我為一難產婦人診治回來，走到槐樹下歇息。裴衍清的聲音帶著少見的清晰：「硯梨，讓我試試能不能現身。」
「你魂魄太弱，別勉強。」
「今日精神好。」他堅持。
我靠著樹幹，閉目放鬆意識。心口的核開始發燙，魂印似有活物遊動。片刻後，眼前光線微暗，睜眼，便見一道模糊虛影立在面前，輪廓像是淡淡的水墨，面目依稀可辨——是裴衍清，但比起祠堂那夜，他身影薄得幾近透明。
他伸出手，虛影穿過我的衣袖，觸不到實體。可就在那一瞬，我臂上魂印忽地一亮，像被點燃的燈芯，暖意順著經脈蔓延。
「原來如此。」他說，聲音終於不是隻在我腦中，而是幽幽迴盪在風裡，「我需要借用你的印記才能顯形。」
我看著他，眼前這人不再是裴家少爺，不再背負雙生子的詛咒，他只是一縷殘魂，卻強撐著站在陽光下。我驀地有些心酸，抬手想去碰他，手指自然是穿過虛影的。
「夠了。」他退開一步，身影晃動，「第一次能維持這麼久，我很知足。」話音落下，虛影潰散，胸口同時一涼，他又沉入脈搏深處。
我呆立半晌，直到山風吹落幾片葉子，才低低應了聲：「嗯。」
秋分後，官府的判決下來了。裴家主因禁術害命、私刑殺人，被判流徙三千里，裴家田產充公，祠堂禁地永久封鎖。消息傳來，阿硯買了壺濁酒，獨自坐在門檻上喝到半夜。他沒說話，只是默默流淚。
我也沒去打擾。裴衍之的死、映棠的死，對阿硯來說，是整個少年時代的崩塌。
夜深，裴衍清在意識中輕輕嘆息：「當年若我未被父親選為祭品，或許一切都不會發生。」
「沒有或許。」我躺在榻上，望著窗外的星，「我們只能收拾殘局。」
他唔了一聲，不再言語。
冬月，我將沈家手札整理成冊，取名《沈氏醫心錄》。其中關於逆封之術、鎖魂針等禁術，我以密寫方式附於末尾，並註明「後世子孫不得輕用」。這些東西太危險，但又不能失傳，也許將來有人能找到更妥善的處理之法。
裴衍清在這段時間越來越適應共生。我們找到了默契：白日他多數沉眠，好讓我有足夠精力行醫；夜裡他陪我整理醫案，偶爾提點一些藥理——他自幼受家族薰陶，醫術雖不及我，但見識不淺。
除夕那日，阿硯掛上紅燈籠，父親難得下了廚，做了幾道家鄉菜。我將一碗素餃放在映棠墳前，又朝裴家大宅方向遙遙一拜。
回到屋裡，胸口忽然一暖，裴衍清的聲音帶著笑意：「新年好。」
「新年好。」我舉起茶杯，對著虛空敬了一下。
阿硯看著我怪異的舉動，搖搖頭，繼續扒飯。
父親拉過我的手，替我把脈。他的手指已有些顫，年歲不饒人。「脈象平和，詛咒沒再擴散。硯梨，或許真能這樣過一輩子。」
「一輩子就一輩子。」我抽回手，給他盛了碗湯，「您老囉嗦了。」
飯後，我獨自走出屋外。遠山被雪覆蓋，月光清冷。我按住胸口，輕聲問：「你覺得，這樣算是活著嗎？」
過了一陣，他才回答：「與你同在，便是活著。」
我仰頭望著那輪冷月，眼裡有些熱。風吹過，帶走我眼角的一點濕意。
那一夜，我做了個夢。夢裡站在初春的後山，滿坡綠芽，映棠的墳頭開滿白花。裴衍清站在我身旁，身影不再透明，他抬手，指尖輕輕觸到我的掌心，有溫熱。
醒來時，晨光正好。我推開門，阿硯正在掃雪，父親在藥圃裡查看冬苗。
魂印微微發燙，有笑意自心底浮起。
我走進藥房，開始新一天的配藥。陽光照在藥碾上，那些乾燥的草葉發出細微的碎裂聲，像冰河解凍。
裴衍清的聲音在耳畔響起，極輕極淡：「今日想喝鹹豆漿。」
「讓阿硯去買。」我頭也不抬，唇角卻彎了起來。
屋外，那棵老槐樹的枝頭，已冒出些許新芽。