萬華暗巷的鑰匙

凌晨三點十七分，手機螢幕毫無預警地亮起，一個我從未安裝的App跳出訂單通知。

「您有一筆新訂單，配送費一萬元。」

我以為自己眼花，揉了揉眼睛。手機上確實多出一個黑底白字的App，圖示是一隻半開的眼睛，名字就叫「夜送」。我根本不記得什麼時候下載過這個東西，但它就這麼突然出現，像早就藏在手機裡。我試著長按圖示，沒有跳出刪除選項；進入手機設定，應用程式清單裡找不到它的存在，就連直接從系統底層搜尋安裝包也毫無所獲。它如同嵌在記憶體深處的幽靈，完全無法移除。

訂單詳情寫著取件地址：萬華區梧州街一處暗巷，收件地址則是臺北市信義區的振興醫院。備註欄只有一行字：「準時送達，否則後果自負。」

一萬元。我現在跑外送，一天累得像狗也頂多賺兩三千。這數字太誘人，也太詭異。我盯著螢幕上那隻半睜的眼睛，心裡發毛，但手指還是按了「接受訂單」。

騎著那臺快解體的老舊機車，我穿過睡死的臺北。萬華的夜晚有股潮濕的黴味，街燈昏黃，騎樓下蜷著幾個遊民。梧州街那條暗巷窄得只容一人通過，巷底堆滿廢棄紙箱。一個黑色包裹就放在最裡面，沒有任何寄件人資訊。

我撿起包裹，拆開來，裡面只有一把老舊的銅質鑰匙，掛著一個褪色的皮扣。鑰匙上有刻痕，像是「B2-07」。我拍了照回報App，系統立刻跳出收件人資料：溫敘川，振興醫院急診科。

「急診科？」我皺眉。凌晨送鑰匙給醫生？這訂單越來越怪。但一萬塊的誘惑還是讓我催了油門。

振興醫院的急診大樓燈火通明，空氣中混著消毒水與血腥味。我穿過自動門，櫃檯護理師頭也沒抬。「找哪位？」

「呃，溫敘川醫生。」

她這才看我一眼。「溫醫生正在急救，你等一下。」

我站在走廊，看著急診室裡一片混亂。一個年輕女生滿身是血被推進來，溫敘川穿著白袍，冷靜地下指令，雙手穩定地進行插管。她的側臉線條俐落，眼神沒有一絲波動，像是早已看慣生死。

過了快半小時，她才走出來，手套上還沾著血。她摘下口罩，露出一張蒼白但清秀的臉，眉頭微蹙。「你是？」

我把鑰匙遞過去。「有您的包裹。」

她接過鑰匙，眼神困惑。「這是什麼？我沒有訂東西。」

「呃，大概是別人寄給您的吧。」我含糊帶過，不想多解釋那個詭異App。

她翻看鑰匙，拇指摩挲過刻痕，表情瞬間凝住。那一瞬間，她的眼神像被什麼刺痛，嘴角微微抽動，彷彿某段被刻意封鎖的記憶正要甦醒；但隨即她的瞳孔失焦，所有情緒被硬生生抽走，只留下一道模糊的擦痕。她下意識摸了摸自己的手腕，那裡什麼也沒有，她卻像在確認一條不存在的手鍊。她沒再多問，只是低聲說了句「謝謝」，便轉身走回休息室，步伐有些僵硬。

我站在原地，心裡有股說不出的不對勁。那個鑰匙，她明明有反應，卻好像連自己也不清楚為何會這樣。

離開醫院時，我回頭看了一眼。急診室的日光燈照得走廊一片慘白，溫敘川的背影有種說不出的孤獨。

隔天晚上，我刻意避開那個App，但它還是在凌晨三點十七分準時出現。這次沒有訂單，只有一條訊息：「昨日配送完成。收件人狀態：待定。」

「待定是什麼意思？」我忍不住點進去，畫面跳出一張照片——是振興醫院的地下室儲物櫃，編號B2-07。

我立刻想起那把鑰匙上的刻痕。

不知道哪來的衝動，我騎車直奔振興醫院。這次我沒進急診室，而是繞到地下停車場，找到員工專用的儲物間。B2-07在角落，我用相同的鑰匙一試，竟然真的打開了。

櫃子裡放著一個牛皮紙袋，裡面裝著幾樣東西：一張泛黃的舊照片、一條銀色手鍊、一封信。照片上是個年輕女孩站在海邊，笑容燦爛，眉眼間依稀是溫敘川的模樣。信紙上只有一行字：「如果我死了，把這些交給媽媽。」

我背脊發涼。這根本是遺物。

更可怕的是，照片背面印著日期：2021年8月12日。就是三年前。

這時，急診室的方向突然傳來騷動，廣播響起：「急診999，第一急救區。」那是心搏停止的代號。我衝上一樓，正好看見醫護人員圍著一張床進行CPR。床上的人，是溫敘川。

她的臉色死灰，胸口被按壓得一起一伏，心跳監測器仍是一條直線。我站在玻璃窗外，手心全是汗。然後，我看見了——溫敘川的頭上浮現一串數字，倒數計時：00:01:27。

那數字只有我看得見。它正在一秒一秒減少。

「電擊！Clear！」醫生拿起電擊板，她的身體彈起又落下。

00:00:53。

我下意識握緊拳頭，指甲掐進肉裡。

00:00:28。

「再電擊一次！」

00:00:17。

心跳監測器突然跳動了一下，然後恢復了規律的嗶嗶聲。數字停住了。溫敘川的胸口開始起伏，她睜開眼睛，迷茫地看著四周。

我雙腿一軟，靠在牆上。但那個倒數計時並沒有消失，只是暫時停滯。App又跳出一則訊息：「收件人狀態更新：死亡延遲。替代者將於24小時內指定。」

替代者？我瞪著螢幕，手開始發抖。

溫敘川被推出急救區時，我們的目光短暫交會。她的眼神充滿疑問，像是認出我就是昨晚送鑰匙的人。我別過頭，快步離開醫院。

騎車回家的路上，臺北的街道空蕩得像死城。我滿腦子都是那些數字和那封信。三年前的8月12日，到底發生了什麼？為什麼溫敘川會寫下遺書？那個App究竟是什麼東西？

還有，替代者是什麼意思？如果她不死，會換成另一個人死？

我把車停在路邊，點開「夜送」，試圖找出更多線索。App的介面極簡，除了訂單記錄，還有一個「規則」頁面，上面寫著：

「一、每筆訂單須於時限內送達，違者將承擔後果。 二、收件人即為預定死亡者，配送物品為其遺物。 三、若死亡未依約發生，將由與死者有深層情感連結者替代。 四、配送員不得主動幹預死亡過程，否則視同違規。」

我終於懂了。那把鑰匙，是溫敘川的死亡通知。我昨晚親手將自己的死訊送到她手上，而她原本應該在今天死去。現在她沒死，就會有人代替她去死。

「深層情感連結者」，會是誰？家人？朋友？還是……

手機震動，又一筆新訂單跳出來。這次取件地址就在我家樓下，收件人：姜辰安。

我心涼了半截。點開詳情，物品欄寫著：溫敘川的遺書。

備註：若您拒絕配送，替代者即刻生效。

我猛地把手機摔在地上，螢幕碎裂，但App的圖示仍在黑暗中發著幽光。

「幹！」

我蹲在路邊，雙手抱頭。凌晨三點的臺北，霓虹燈都顯得格外刺眼。我不能讓無辜的人替我死，更不想不明不白地送掉自己的命。

拾起手機，我顫抖地按下「接受」。

這次，我要為自己送遺書。

但我不知道的是，從此刻起，規則已經開始變調。一個蒼白的身影正站在街角路燈下，靜靜地注視著我。他穿著舊式西裝，臉上掛著溫和的笑，但眼裡沒有生氣。他輕聲說：

「歡迎加入，姜辰安。我叫顧衍清，是你前一任的配送員。」

聲音飄散在風中，沒有人聽見。