事故殘響
我載著溫敘川，機車在深夜的北宜公路上奔馳。雨刷根本沒用，安全帽鏡片一片模糊，只能靠路燈的殘光辨認方向。她環抱著我的腰，手心微濕，分不清是雨水還是汗水。
「確定是這裡嗎？」她在我耳邊喊，風聲幾乎蓋過聲音。
我沒回答，只是緊盯手機上「夜送」的導航。地圖上標記的取件點，就在前方三百公尺。一個髮夾彎旁，護欄扭曲變形，像是被什麼重物撞擊過。這裡就是三年前，2020年8月12日，遊覽車翻覆的地點。事隔三年，欄杆鏽跡斑斑，但撞擊痕跡依舊觸目驚心。
熄火後，四周只剩下風雨聲。溫敘川摘下安全帽，長髮黏在臉頰上，眼神複雜地看著那段護欄。「我對這裡……完全沒印象。」她聲音乾澀。「新聞說我獲救，但那天的事，像被人生生挖走了。」
「正常。」我滑開手機，訂單頁面閃爍著紅光。「大腦會選擇性遺忘創傷。」其實我比她更緊張。顧衍清說取件地點在這裡，但沒說東西在哪。我走向護欄，用手機照明，發現不遠處有一個小型防水盒，用膠帶纏在護欄底部。蹲下拆開，裡面是一隻深藍色的婚戒盒，絨布表面濕透，但盒子完好。
我掃描條碼，App跳出詳細資料：
收件人：方薇竹 地址：臺北市北投區泉源路一段XX巷XX號3樓 配送時限：剩餘2小時17分鐘
「這次是婚戒。」我把盒子遞給溫敘川。她打開，裡面是一枚白金戒指，內圈刻著「WC」。
「WC？」她皺眉。「可能是人名縮寫，但只有一個代號。」
我沒多說，把地圖調到北投。雨勢轉小，但山路仍濕滑，我們得抓緊時間。重新上路時，我從後照鏡瞥見護欄邊好像站著一個人影，但轉頭一看，什麼都沒有。
方薇竹的公寓在北投一處老舊社區，樓梯間堆滿雜物，燈泡忽明忽滅。溫敘川敲門前，我拉住她。「等等。這次我們先觀察，不要直接給她。」
她點頭。門開了，一個約莫四十歲的女人探出頭，臉色蒼白，眼窩深陷，穿著褪色的家居服。「這麼晚了，什麼事？」
「方小姐，我們是物流公司，有您的包裹。」我盡量讓語氣平穩。
方薇竹的眼神瞬間變得警戒。「我沒訂東西。」
「是寄件人指定送給您的。」溫敘川接話，從我手中接過婚戒盒，遞上前去。
方薇竹看到盒子的瞬間，整個人像被電擊一樣，猛地後退一步。「這……這是從哪裡拿來的？」她的聲音顫抖，幾乎是尖叫。
「我們不清楚寄件人身份。」我按照顧衍清教我的說法應對，但心裡已經有底。這枚戒指，八成和她死去的伴侶有關。
她沒接過盒子，反而用力把門關上。裡頭傳來東西摔碎的聲音，然後是壓抑的哭聲。溫敘川看著我，我搖頭。「先下樓，我們不能強迫她收。」
我們退到公寓外的騎樓。雨水沿著遮雨棚滴落，空氣中飄著潮濕的黴味。「她認識這枚戒指。」溫敘川說。「而且很害怕。」
「不只是害怕。」我點開App，規則頁面新增了一條備註：「若收件人拒絕接收，物品將於三十分鐘內自動回到配送員手中，且配送時限不變。」
果然，不到十分鐘，婚戒盒就重新出現在我的外送箱裡。溫敘川不可置信地瞪大眼。「這到底是什麼鬼東西！」
「規則的一部分。」我深吸口氣，再次上樓。這次方薇竹沒應門，門縫底下透出微弱的光，還有瓦斯味。
溫敘川警覺地拉住我。「不對，瓦斯漏氣！」她用力敲門，但沒人回應。我試著撞門，但老舊的木門意外堅固。這時，App突然彈出訊息：「配送時限已達，將啟用替代機制。」
我心一沉。還沒來得及反應，門內傳來一聲悶響，像是重物倒地。緊接著，火光一閃，爆炸的衝擊波把我們震飛出去。
耳鳴中，我掙扎爬起，發現方薇竹的住處陷入火海，消防警鈴大作。濃煙中，我看見一個半透明的人影站在走廊盡頭，是顧衍清。他穿著舊式西裝，神色平淡。「配送失敗，替代者已產生。」他的聲音直接傳進我腦中。
「你他媽的！」我衝向他，但身體穿過靈體，撞在牆上。「為什麼不救她？」
「規則就是規則。」顧衍清低頭看我，眼神沒有一絲波動。「你只能維持平衡，無法對抗。」
溫敘川扶起我，她手臂有輕微灼傷，但神情鎮定。「不要被他的話影響。」她低聲說。「我們還有事情沒弄清楚。」
她指著走廊另一端。消防隊還沒到，但火焰已經逐漸熄滅，詭異的是，方薇竹的遺體旁，那隻婚戒盒完好無損，靜靜躺在焦黑的地板上。
「這東西……根本不會被毀掉。」我彎腰拾起，觸感冰涼。
顧衍清的身影逐漸淡去，臨走前留下一句話：「三年前的8月12日，那場遊覽車事故不是意外。所有死者都與其相關，包括你身旁的溫敘川。方薇竹的伴侶是當時車上的罹難者，名字叫彭祥恩，婚戒上的『WC』就是他的縮寫。所以她才會被選為收件人。你們很快就會明白，這條責任鏈上還有誰。」
我轉頭看溫敘川，她臉色發白。
天亮後，我們回到她的租屋處。她從書櫃深處翻出一個塵封的紙箱，裡面都是三年前車禍的剪報和資料。其中一張照片，是救難隊在現場拍攝的，畫面中遊覽車翻覆在山坡，四周散落著物品。照片右下角，一個年輕女子被醫護人員攙扶，臉孔模糊，但身形和溫敘川一模一樣。
「這……是我嗎？」她手指顫抖。「為什麼我完全沒印象？」
我拿過照片，發現背面寫著一行字：「倖存者：溫敘川，24歲，振興醫院實習醫師。」時間正好是2020年8月12日。
「那天發生的事，有人刻意讓妳忘記。」我整理思緒。「也許，和這個App有關。三年前的事故，到現在已經三年，妳的記憶卻像被格式化一樣。」
溫敘川沉默許久，突然抓住我的手。「辰安，我想起來了。昨晚在醫院地下室，我不是看到那張紙嗎？那不是遺書，是一封信。我寫給一個叫『承峰』的人，他說會等我回來……但承峰是誰？」
她眼中滿是困惑和恐懼。我握住她的手，試著給予一些溫度。
這時，手機震動。「夜送」又更新了一條訊息：「下一筆訂單，取件地點：信義區吳興街XX號。時間：後天凌晨3:17。」我沒告訴溫敘川，因為這次的收件人欄，竟然出現兩個名字——柯採穎、許書緯。
我意識到，規則正在擴大，而且，也許我們開始接近真相了。顧衍清那句「所有死者都與三年前車禍有關」，像根刺一樣卡在我心裡。方薇竹的伴侶彭祥恩，果然也是那場事故的罹難者，那麼下一個收件人，又會是誰？
外頭天色漸亮，臺北的早晨總是灰濛濛的。我們坐在客廳，紙箱散落一地，像個小型偵探社。溫敘川靠在我肩上，疲憊不堪，但我們都知道，接下來沒有退路。