未亡人的清單
顧衍清的身影淡去時，我立刻追問，但他只留下一句：「去找出事故名單上的所有人，時間不多了。」
溫敘川愣在原地，雨水順著她的髮梢滴落。我拉著她快步走回機車旁，從車廂裡拿出雨衣披在她身上。「我們先回去，把名單整理出來。」
回到她的租屋處，客廳的紙箱還攤在地上。她從裡面翻出一份泛黃的剪報，標題寫著「北宜公路遊覽車翻覆，15死1傷」。報導詳列了罹難者名單，包括司機、乘客，最後一行是「唯一倖存者：溫敘川，24歲，實習醫師」。
「名單上這些人，我都不認識。」她皺著眉，「除了我自己。」
我拿出手機，點開「夜送」的訂單記錄。過去幾次的收件人——林俊彥、方薇竹、柯採穎——他們的名字不在罹難者名單上，但每個人都有關聯。林俊彥是救難隊員，方薇竹的伴侶是罹難者，柯採穎也是救難隊的一員。
「這個App不是隨機挑人。」我指著名單，「它在針對和這場事故有關的人。也許，所有訂單的收件人都和這15個人有某種連結。」
溫敘川坐在地板上，雙手抱膝。「可是，為什麼？是要懲罰我們這些活下來的人嗎？」
「不是懲罰，是修正。」我想起顧衍清的話，「他說我的存在是為了恢復平衡。也就是說，三年前有人破壞了規則，讓妳活下來，現在這些死亡都是代價。」
她沉默許久，然後站起身走到書桌前，打開筆電。「我們把名單建檔，一個一個查他們的家屬和關係人。也許能找到規律。」
我們忙了一整個下午。她負責上網搜尋新聞和社群，我打電話給認識的記者朋友，試圖挖出更多細節。窗外從陰天轉為細雨，室內只有鍵盤敲擊聲和偶爾的交談。
傍晚時分，我們整理出一份關係圖。15名罹難者中，有8人的家屬或同事已經出現在訂單裡，而且死亡順序似乎按照某種時間軸——從事故發生當下的救難隊，到家屬，再到間接相關的人。
「下一個會是誰？」溫敘川盯著螢幕，聲音疲憊。
「還剩下7個家庭沒有動靜。」我指著名單，「遊志明這個名字，在下一筆訂單裡。查查看他和哪個罹難者有關。」
她飛快打字，然後倒吸一口氣。「遊志明是遊覽車公司的老闆。當年那輛車是他名下公司的。」
我們對望一眼，這已經不是單純的個人恩怨，而是整個事故的責任鏈。App在追討所有該為這場悲劇負責的人，包括間接相關的企業主。
「那許書緯呢？」我問。
她又查了一會兒，臉色發白。「許書緯是當時負責維護車輛的技師。調查報告說，煞車系統有問題，但被壓下來了。」
我揉了揉太陽穴。這下子，名單上的每個人都在被「清算」。溫敘川是唯一的倖存者，卻也是事故中最無辜的受害者。為什麼她也要列入名單？
「我不懂。」她喃喃自語，「如果說要懲罰失職的人，為什麼連我也算在內？我只是搭上那班車而已。」
「也許不是懲罰，而是規則本身的要求。」我試著推理，「顧衍清說平衡被破壞，所以可能需要所有相關的人都回歸死亡，才能恢復原狀。」
她站起身，走到窗邊，背對著我。「所以，我活著就是個錯誤。」
我走過去，從背後輕輕抱住她。「妳不是錯誤。是這個規則太殘忍。」
她沒有掙扎，只是靜靜靠在我懷裡。窗外的雨越下越大，打在遮雨棚上發出規律的聲響。過了很久，她轉過身，凝視著我。「辰安，如果我註定要死，我不想連累你。」
「別說這種話。」我收緊手臂，「我們一起想辦法。」
她搖搖頭，眼淚滑落。「你不懂。這幾天我一直做噩夢，夢見那些死去的人，他們問我為什麼活下來。我真的不知道該怎麼回答。」
我低頭吻了她的額頭。「那就回答他們，妳會好好活下去，連他們的份一起。」
她怔怔地看著我，然後踮起腳尖，吻上我的唇。這個吻帶著雨水的濕氣和淚水的鹹味，但更多的是在絕望中互相取暖的溫度。
我們跌跌撞撞地倒向沙發，衣物一件件落下。她的肌膚冰涼，但身體卻異常柔軟。我撫摸著她背上的疤痕，那是車禍留下的痕跡，像一道扭曲的蜈蚣。她顫抖了一下，我輕聲說：「沒關係，我在這裡。」
那一夜，我們用身體確認彼此的存在。她在我懷裡低泣，斷斷續續說著：「我真的好害怕……害怕有一天醒來，你也不見了。」
「不會的。」我吻去她的淚水，「我保證。」
事後，我們躺在床上，她枕著我的手臂。房間裡只有空調的低鳴和窗外漸歇的雨聲。
「明天，我們去找遊志明和許書緯。」我打破沉默，「在訂單執行之前。」
「有用嗎？就算找到他們，也改變不了什麼。」她的聲音有些沙啞。
「至少要讓他們知道，也許能有防備。」我其實也沒把握，但總得做點什麼。「而且，如果我們能提前接觸所有可能被捲入的人，也許能找出規則的漏洞。」
她沉默片刻，然後翻身面對我。「辰安，謝謝你沒有放棄我。」
「我才要謝謝妳，讓我知道我不是一個人。」我輕撫她的頭髮。
我們就這樣聊到天亮，話題從事故名單轉到她童年的回憶，再轉到我父親留下的債務。她說她父母離異，母親黃麗華獨自扶養她長大，現在住在宜蘭。我告訴她，我父親曾經也是個外送員，某天深夜出門後就再也沒回家。
「你覺得……你父親會不會也和這個App有關？」她突然問。
我一愣。這個念頭曾閃過，但被我刻意忽略。現在被她提起，像根針扎進心裡。「也許吧。但那已經不重要了，眼前的事更急。」
天完全亮時，我們疲憊但清醒。我起身沖了兩杯咖啡，她坐到書桌前繼續研究名單。
突然，她驚呼一聲。「辰安，你看這個！」
我湊過去看她的螢幕。她點開的是一封舊郵件，寄件日期在事故前一個月，收件人為「李承峰」。內容寫著：「承峰，我決定好了，我們一起去美國。我已經和醫院提了留職停薪，等實習結束就告訴媽媽。機票你先訂，我好期待只有我們兩個人的未來。」郵件底下還有一張附件照片，是她和一名戴眼鏡的男子在機場的合照，兩人靠得很近，男子的手搭在她肩上。
「這個承峰，會不會就是……」她顫抖地指向名單上的一個名字——「罹難者：李承峰，28歲，工程師」。
我們面面相覷。這封郵件的用詞親密且具體，明確顯示兩人曾是情侶關係，還共同規劃出國生活。而溫敘川對這一切毫無記憶。
「也許，妳失去的記憶不止是車禍。」我低聲說，想起顧衍清曾提及記憶修改的規則，「三年前那場事故後，可能有人刻意抹除了妳與李承峰相關的記憶，讓妳徹底忘記這段感情。」
她臉色蒼白，手指緊握成拳。「如果有人刻意讓我忘記，我一定要找出來。」
這時，我的手機震動。凌晨3:17，不用看也知道是「夜送」。我點開，新的訂單跳出來，沒有取件地點，沒有物品描述，只有兩個收件人——許書緯、遊志明，以及一個備註：「請自行查詢相關資訊。」
但讓人心驚的是，螢幕下方又多了一行字：「下一筆訂單預告：收件人黃麗華，物品染血急救制服。時間：七天後。」
我猛地把手機放下，溫敘川湊過來看，整個人僵住。
「那是我媽媽……而且，染血的急救制服，那是許書緯的制服！」她聲音尖銳。
「以棠，冷靜點。」我按住她的肩膀，直視她的眼睛，一字一字說：「還有整整七天。距離妳母親的死亡預告，還有整整七天，我們有足夠的時間想辦法。」
她失神地搖頭，眼淚再度湧出。「這是什麼意思？要我媽媽死？還是要讓我看見我害死她？」
我一把抱住她，緊緊的。她的身體劇烈顫抖，像隻受困的鳥。
這一刻，我知道我們沒有退路了。距離黃麗華的死亡預告只剩七天，我們必須主動出擊，找出遊志明和許書緯，同時想辦法保護她的母親。
窗外的臺北漸漸甦醒，車聲人聲開始流動。但對我們來說，世界已經濃縮成一張死亡名單，而我們的名字，似乎都在上面。