珠簾後
魏府高牆如刀削，青磚上爬滿濕藤，雨水順著藤蔓淌下，在牆根匯成暗流。顧硯塵伏在對街屋簷後，等到三更鼓過，才如黑鴉掠起，無聲落在西院廢棄花房的瓦頂。槐樹枝椏果然伸過牆頭，他踏枝而行，足尖點過老樹皮，翻身落入東院，衣角不驚半點水花。
東院比想像中清冷，迴廊下掛著幾盞油燈，火苗在雨霧中顫抖，將廊柱的影子拉得細長扭曲。他避過兩班巡邏侍衛，貼著廊壁潛行，記下的暗哨位置沒錯，此刻正是換防空檔，那棵槐樹下的死角無人。他來到一扇雕花門前，門縫透出燭光，珠簾低垂，簾後隱隱有爐香飄出，混著藥味。
他深吸口氣，用刀尖挑開門閂，側身滑入。珠簾在身後輕輕晃動，碰撞聲細碎如雨。屋內陳設簡樸，一張紫檀木案，案上銅鏡蒙塵，旁邊擱著只空藥碗。沈映霜背對他而坐，長髮披散，肩上搭著件舊披風，正是她當年送他出徵時親手縫的那件。她沒回頭，只微微側首，露出頸側一道淺色疤痕。
顧硯塵握刀的手緊了緊，刀尖劃破空氣，抵住她後頸。冰冷的鐵觸及肌膚，她卻沒有顫抖，反而緩緩回身，燭光映在她臉上，比五年前更清減，眼尾微紅，卻平靜得像一潭死水。她望著他，忽然笑了，笑容像刀刃上的寒光：「你終於回來殺我了。」
顧硯塵喉頭滾動，刀尖不離她咽喉：「為什麼？」他只吐出這三個字，聲音澀得如同鐵鏽。
沈映霜沒答，反問：「你的刀還快嗎？」她伸手，指尖輕觸刀背，沿著青鋒滑過，動作輕柔，像撫過舊日時光。顧硯塵手腕一沉，刀鋒移開半寸，卻依舊穩如磐石。他盯住她的眼睛，試圖挖出背叛的痕跡，可她眼底只有疲憊，和某種他讀不懂的決絕。
「五年前，邊關那戰，我墜崖後……」他話未說完，沈映霜打斷他：「我知道你活著，一直在等這一天。」她語氣淡然，卻像一記耳光。顧硯塵愣住，刀鋒微偏。她繼續說，聲音壓得極低：「這暗花是我託孫鐵衣放的，為的就是引你來見我。」
顧硯塵瞳孔收縮：「你買的兇？刺殺你自己？」
沈映霜微微點頭，神色如常：「你若不來，魏崇淵遲早會殺我滅口。與其坐以待斃，不如設個局，讓真相大白。」她低頭理了理披風，露出一截手腕——腕上有一道猙獰的舊傷疤，邊緣參差，明顯是被箭鏃撕裂又癒合的痕跡。顧硯塵心頭劇震，那一箭他認得。當年敵軍偷襲營帳，她一介弱女竟撲到他身前，硬生生擋了那箭，箭尖幾乎穿透她手臂。那是她為他留下的疤，也是他們的生死約定。
就在這時，院外傳來腳步聲，靴底踏過濕石板，沉重有力。沈映霜臉色微變，迅速按住他的手，低聲道：「藏起來，快！」不由分說，推他往屏風後去。那是一架黑漆屏風，繪著殘荷圖，半掩著內室一角。顧硯塵剛藏好身形，房門便被推開，珠簾被粗暴地拂到一旁。
魏崇淵跨步入內，官袍未換，腰間玉帶緊勒，面帶倦色卻眼神凌厲。他比五年前更顯陰沉，鬢角幾縷銀絲，襯得臉如鐵鑄。他掃視屋內，目光如刀，最終落在沈映霜身上。她已坐回原處，手指輕搭在銅鏡上，神色淡漠。
「這麼晚還不歇，在等人？」魏崇淵語調陰冷，走到她面前，忽然俯身，捏起她的下巴，逼她仰頭。沈映霜不掙不扎，任他端詳，眼神空洞。魏崇淵冷笑，鬆開手，轉身走向案桌，拿起那隻空藥碗聞了聞，隨手扔開，碗碎成幾片。
「五年前的賬，總要算的。」他忽然說這話，像自言自語，目光卻掃過屏風方向。顧硯塵在屏風後屏息，手按刀柄，指尖因用力而發白。魏崇淵踱了幾步，停在沈映霜身側，伸手摸了摸她的髮髻，動作輕柔得近乎詭異：「你乖乖聽話，我還念夫妻情分。若背地裡耍手段……」他沒說下去，卻猛地捏碎了案上茶杯，瓷片割破他掌心，血混著茶水滴下。他渾不在意，冷冷道：「好自為之。」
說罷，他拂袖而去，門扉甩上，珠簾狂亂擺動，像受驚的鳥。
腳步聲遠去，屋內只剩爐香殘煙。顧硯塵從屏風後閃出，沈映霜仍坐著，肩頭微微發顫，卻很快挺直背脊。她抬起手臂，用袖口慢慢擦拭手腕傷疤，那疤在燭光下泛著淡紅，像未癒合的裂痕。
顧硯塵上前扣住她手腕，力道稍重，她吃痛卻不吭聲。他盯著那道疤，啞聲問：「當年他也在邊關？」沈映霜沒抽手，反而迎上他的目光：「你墜崖不是意外。軍中有人洩露路線，魏崇淵就是那時攀上了朝廷。我嫁他，是因為他拿你舊部家屬威脅我，三百口人命，我不得不低頭。」她語氣平穩，字字如釘。
顧硯塵胸口窒悶，刀尖垂落地面。他想起墜崖那刻，漫天箭雨中，副將喊了聲「有埋伏」，接著便是天旋地轉。原來那不是戰敗，是謀殺。他咬牙：「你為何不早說？」
「早說，只會讓你白白送命。」沈映霜輕笑，笑裡帶苦：「我佈這個局，就是等你回來，親手揭開真相。」她緩緩起身，退到窗邊，雨水敲打窗櫺，聲聲如催。
他沉默良久，忽然收刀入袖，轉身欲走。沈映霜卻喚住他：「三日後子時再來，我會把證據給你。」她語調忽然放軟，像舊日黃昏時叮嚀他添衣。顧硯塵回頭，見她抬手輕撫傷疤，燭光在她眼底跳動，卻照不進那深處。
他不再多問，推開密道暗門——這是她剛用眼神示意板壁側的機關。密道狹窄陰濕，通往府外廢巷。他消失在黑暗裡，珠簾在身後落下，簾珠輕撞，細碎如嘆息。
走出密道，夜雨仍舊滂沱，打在臉上冰冷如刀。顧硯塵立於巷中，仰頭望天，雨水灌進衣領，他卻渾然不覺。手中刀鞘積了水，他拔出半截刀身，青鋒映出昏光，刃上似有舊血痕。他合刀歸鞘，快步消失在長街盡頭，背後的魏府仍燈火通明，像一頭蹲伏的巨獸。