身體的記憶
林予曦感覺自己像剛從一場無夢的睡眠中醒來，卻記不得睡前發生過什麼。
這是她第六次走進忘川診所後的第三天，但也是第七次循環的開始。秦醫生說手術很成功，那些讓她崩潰的記憶已經被抑制到無法提取的路徑深處。她應該感到輕鬆，但胸腔裡卻塞滿了一種空洞的麻木，像心臟被挖走，留下一個形狀完整的缺口。
她試著回歸日常。早上九點，她走進公司附近的咖啡店，排隊時盯著菜單上的拿鐵，卻想不起自己為什麼討厭美式咖啡。輪到她時，她張口，聲音乾澀：「一杯熱拿鐵，內用。」
店員重複一次，她才點頭。接過咖啡轉身，視線掃過窗邊座位，一個男人的側影撞進眼簾——深藍襯衫，袖口捲到前臂，正低頭翻閱建築雜誌。她的腳步頓住，心臟像被無形的手掐緊。
那個人抬起頭，目光與她相接。一瞬間，咖啡杯從她手中滑落，熱液潑濺在裙擺與手臂上，刺痛感尖銳地炸開，但她無法移開視線。
男人站起身，快步走近：「抱歉，嚇到妳了？」他蹲下，掏出紙巾擦拭她濕透的裙擺，動作自然得像做過無數次。
「沒關係，是我自己不小心。」林予曦後退一步，但他已經握住她的手腕，將紙巾按在她燙紅的皮膚上。指尖微涼，觸感像電流竄上手臂，直擊後頸。她倒抽一口氣，鎖骨下方突然傳來灼熱的刺痛，像被烙鐵燙了一下。
男人也同時縮手，目光落在她鎖骨處，那裡隔著薄襯衫，隱約浮現一道細小的疤。他的表情微妙地變了，像認出某個熟悉的記號。
「我們是不是見過？」他問，嗓音低沉，帶著壓抑的某種情緒。
林予曦張口想否認，但話語卡在喉嚨。見過嗎？大腦一片空白，身體卻在尖叫——是的，你見過他，你的皮膚記得他，你的脈搏在為他加速。她只能搖頭，聲音發顫：「應該沒有。」
男人沉默幾秒，自我介紹：「我叫周既白，建築師。」他遞上一張名片，紙質潔白，只有名字、電話，以及一個幾何圖案的事務所標誌。
「林予曦，室內設計師。」她機械式地回應，接過名片時，指尖再次擦過他的手，那一秒，她幾乎聽見腦中響起破碎的迴音，像某個被抹去的句子正在重組。
當天傍晚，她回到自己的住處——一間由廢棄倉庫改造的空間，挑高天花板，裸露的鋼筋與水泥牆。她放下背包，走進浴室，脫掉沾了咖啡漬的襯衫。鏡中映出自己的上半身，鎖骨下方有一排整齊的細小疤痕，總共六道，像某種刻度般羅列。她用指尖輕觸，刺痛感再次襲來，疤痕比平時更紅，彷彿剛被喚醒。
六道疤，她記得秦醫生說是手術痕跡，但為什麼是六道？她腦中沒有答案。
她走出浴室，裹著浴袍坐在床沿，拿起手機搜尋「身體疤痕 記憶刪除」，但沒有任何相關結果。她想起秦醫生術後的叮囑：「可能會有一些短暫的空白感，但那是正常的，大腦需要時間適應新的路徑。」
正常嗎？她放下手機，視線落在書桌上，那張白色名片靜靜躺著。周既白。這兩個字在她舌尖滾動，陌生又熟悉，像一首忘了歌詞卻記得旋律的曲子。
隔天，她鬼使神差地撥了電話。周既白約她在一處未完工的建築工地見面，說有合作案想談。她到的時候，他正站在裸露的鋼骨結構間，夕陽將他的影子拉得很長。
「這裡要改建成美術館，我想找妳設計內部空間。」他遞來一卷設計圖，語氣專業，但眼神不時停在她臉上，像在確認什麼。
他們討論了半小時，期間兩人的身體不經意靠近，手臂輕觸，每一次接觸都像點燃微量炸藥。當他指著圖紙上一個轉角，手指不小心擦過她的手腕時，鎖骨下的疤痕像被喚醒，灼熱感蔓延全身。她突然站不穩，扶住身旁的鋼柱，指尖冰冷。
「你身上也有疤嗎？」她脫口而出，聲音連自己都嚇到。
周既白僵住，目光沉下來。他沒有回答，而是解開襯衫袖釦，拉起衣擺，露出左肋下方一排舊疤，總共七道，整齊排列。
「我身上有七道舊疤。」他說，語調很輕，卻像錘子敲在她心上。
「為什麼？」她的喉嚨乾澀。
「我也想知道。」他凝視她，瞳孔裡映著工地昏黃的燈光。「從見到妳的第一眼，我的身體就在告訴我，我認識妳，而且不只是認識。妳鎖骨上那些疤，和我左肋這些，位置雖然不同，但每次見到妳，它們就會發燙。」
那晚，他們沒有談任何設計案。他帶她回到自己臨時租的公寓，一進門，壓抑的引力瞬間失控。他將她抵在門板上，吻落下得急切而粗暴，像在確認某種存在。她的回應同樣激烈，指甲陷入他的後背，雙腿纏上他的腰。
床單被扯亂，衣物散落一地。肌膚相貼時，那些疤痕像地圖上的標記，每一處被觸碰都引發顫慄。她的身體記得太多了——當他進入時，她的腰部自然弓起某種弧度，大腿內側貼合的角度精準得可怕，像排練過無數次。
高潮來襲時，她聽見自己喊出聲音，破碎而絕望：「不要離開我——」
然後她愣住了，淚水無預警地湧出。不要離開我？她對誰說？為什麼這句話像刻在骨頭裡？
周既白停下動作，拇指抹去她臉上的淚，眼神痛苦而溫柔：「妳記得什麼？」
「什麼都沒有。」她哽咽，「但我的身體在哭。」
事後，她累極睡去。周既白卻清醒地坐起身，藉著夜燈的微光，用手機拍下她鎖骨下方那六道整齊的疤，然後比對自己左肋的七道舊疤。他打開床頭抽屜，拿出一本黑色筆記本，翻到最新一頁，寫下：
「第七次循環，第六次刪除後重逢。她身上有六道疤，全在鎖骨下方，排列整齊。我有七道舊疤，無新增。身體記憶強度創新高，她在高潮時說了一樣的話。這些疤痕的數量對應著我們反覆刪除記憶的次數。她不知道，我已保留記憶，這次一定要記下完整故事，打破循環。」
他停筆，看向身側熟睡的女人，她的呼吸平穩，眉頭卻輕皺著，像在夢裡追趕什麼。他伸手想撫平她的眉心，卻在觸及前一刻收回。窗外，月亮被雲遮住，沒有紅光。但空氣中的濕度預示著，那輪紅月不會太遠。
清晨，林予曦醒來時，周既白已不在床上。她聽見浴室傳來水聲，起身時，瞥見床頭櫃上的黑色筆記本。她不是故意偷看，但攤開的頁面上，幾個字跳入眼中：「第七次循環」、「第六次刪除」、「她說了『不要離開我』」。
第七次循環？第六次刪除？什麼意思？她心跳加速，正想細看，周既白走出浴室，腰間圍著浴巾。他看見她手中的筆記本，表情一僵，但很快恢復平靜。
「那是我的隨筆。」他走過來，輕輕抽走筆記本，放到一旁。「餓嗎？我去買早餐。」
「周既白，我們到底認識多久？」她直視他，聲音發緊。「我的身體知道一些事，但我的腦子一片空白。那些疤，還有你的筆記……你不要瞞我。」
他沉默良久，最後在她面前蹲下，握住她的手。「我會告訴妳，但不是現在。我需要妳先相信一件事——不管妳記不記得，我從來沒有真的離開過。我們經歷過很多次失去，但身體從未忘記彼此。」
他的話像鑰匙，轉動了她體內某個鎖。瞬間，腦中閃過一個畫面：灰藍色的海邊懸崖，風很大，她握著手機，螢幕上是秦醫生的診所預約頁面。影像一閃即逝，快得抓不住痕跡。
她閉上眼，再睜開時，發現周既白的左肋處，七道舊疤靜靜躺在那裡，沒有新增的痕跡。她伸手觸碰其中一道，他沒有躲。
「這些都是之前留下來的。」他低聲說，只是七道舊疤，沒有新的。
陽光從窗簾縫隙透入，在他赤裸的胸膛上切割出明暗交界。林予曦盯著那些舊疤，突然有種預感——她正站在一座巨大迷宮的入口，而這個男人，既是她的嚮導，也是迷宮本身。
她不知道前方有什麼，但身體已經替他回答：留下來，別再遺忘。