濕氣、錶與規則
閣樓天花垂滿晾衣鐵線，他的機械零件堆到帆布床沿，空氣裡混雜機油、潮濕牆灰，還有某種微弱焚香味。我蜷在床角，小腿剛敷上的濕毛巾滲出涼意，心跳還未從剛才的扭曲空間緩過來。
賀予琛蹲下，提著急救箱，視線與我平齊，「仲痛唔痛？」
我搖頭，但小腿內側那道淺紅痕跡仍隱隱抽痛。幾分鐘前，我伸手想碰閣樓牆上一道發光裂縫，他猛地拉回我，我腳下一滑，小腿撞上鐵箱邊角，最可怕是，接觸裂縫的指尖瞬間捲起透明波浪，整面牆像被摺疊的膠片，天花吊燈忽明忽暗，他迅速將我拖離，用身體擋在裂縫前，低聲說：別碰裂縫，時間像刀。
「裂縫係時間結構嘅破損。」他邊解開急救箱，邊用冷靜語氣解釋，「城寨被時間實驗凍結之後，內部時間唔係完全靜止，而係自成循環。但循環有弱點，裂縫就係壓力點，外來者觸碰會加劇扭曲。」
他取出消毒藥水，棉花沾上我小腿傷口，動作俐落中帶著一種小心翼翼。「你係外來者，身上帶住外界嘅線性時間，同城寨嘅循環時間會互相排斥。排斥反應會引起記憶混亂、空間不穩，甚至時間漣漪。」
我忍著刺痛問：「時間漣漪會點？」
「會吸引組織嘅注意。」他垂眼，將棉花丟進小膠袋，「佢哋專門探測時間異常。一旦鎖定城寨，就會派人入嚟修復，修復手段通常係——消滅源頭。」
我腦中浮現父親筆記裡那組時間公式簡寫，與他手腕疤痕相同。我望向他左手腕，機械錶仍在逆走，滴答聲像倒數。「你手腕個錶，係咪同我爸有關？」
他停下動作，抬眼，瞳仁深黑。「呢個係時間測量儀，記錄城寨時間核心嘅穩定度。」他舉起手腕，錶面不是尋常數字，而是一圈精密刻度，中央三根針各自逆時針跳動。「核心穩定時，指針行得順暢；一旦出現裂縫或外來幹擾，就會跳針。」
他放下手，聲音低沉：「你父親設計咗呢個裝置，亦係佢主導時間實驗。實驗意外發生當日，佢被困外部，城寨內部時間封鎖，而我——」他頓了頓，「我係實驗嘅副產物，你父親嘅時間映射體。」
「時間映射體係乜？」我追問。
「用佢嘅DNA同時間能量複製出嘅存在，確保城寨內部有人維持時間核心運作。」他嘴角扯起一絲自嘲弧度，「我繼承佢部分記憶，但唔係佢。我喺城寨長大，外表同佢一樣，但裡面——唔同。」
我盯著他的臉，確實與父親年輕時的照片一模一樣，眉骨、鼻樑、甚至嘴角微微下沉的弧度，但眼神截然不同。父親照片裡總是帶點學者的溫和笑意，他眼中只有深邃的孤獨與防備。
靜默間，閣樓窗外傳來城寨獨有的聲音層次：樓下鐵器舖的敲打、鄰居搓麻雀的碰撞、遠處小販叫賣「腸粉——燒賣——」，還有水喉滴漏的滴答聲，混著各家各戶的收音機頻道，全被窄巷擠壓成生活的背景噪音。
他突然站起身，走向工作檯，檯面堆滿儀器、電線、發黃筆記本。我注意到檯角有一本硬皮簿，封面標著編號「KCR-TE-1984-07」，與父親遺留圖紙上那組編號只差最後兩個數字。
「你可以睇。」他背對我調整儀器，彷彿看穿我心思，「嗰本係實驗記錄殘本，你父親留低嘅。」
我下床，小心避開地上零件，拿起硬皮簿翻開。扉頁是父親工整的字跡：「時間錨定實驗第七次記錄——內部觀察員：賀予琛。」賀予琛三個字與我父親字跡九成相似，但轉折處略顯生硬，像是模仿。
內頁夾著一張黑白照片，影像模糊，但仍可辨認出一對男女並肩站在城寨巷口。女的穿碎花裙，是我母親年輕時的模樣；男的是父親，但他的手搭在母親肩上，姿態親密，而照片邊角有一行小字：「予琛代攝」。
我抬頭望向他背影：「你幫我爸媽影相？」
他沒轉頭：「嗰時我仲係新嘅存在，觀察佢哋生活係任務之一。你母親從未入過城寨，張相係你父親帶入嚟嘅。」
我放下照片，記憶碎片突然湧現：那張照片我小時候見過，母親收在舊相簿裡，說那是父親最後一次出差前留下的，之後他就失蹤，不久傳來意外消息。原來，城寨早就在我生命中埋下線索。
腿部傷口處理完，他轉過身，遞給我一杯溫水。我接過，指尖不經意擦過他指節，瞬間一陣靜電刺痛，我低頭，赫然發現指甲蓋下夾著一片極小的紅紙屑，像剪紙囍字的一角。
我怔住，腦中閃過碎片畫面：狹窄樓梯間，他握住我手，將一片紅紙放入我掌心，聲音低沉溫柔：「呢個係約定，無論時間點樣重置，都要記得返嚟。」我的手指蜷緊，那紙屑觸感真實。
「你又記起嘢？」他低聲問。
我點頭，舉起手指：「呢個紙屑，係你俾我嘅？」
他視線落在我指尖，表情出現裂縫般的柔軟，但迅速恢復冷硬。「係剪紙，城寨有習俗，出嫁前要剪囍字貼喺房門。你三年前幫芳姨剪，留咗一塊俾我。」他頓了頓，「你話，如果有一日你忘記一切，見到呢塊紙，就會記得承諾。」
我將紙屑小心放在掌心，紅色褪成淡粉，但邊緣仍見精細剪紋。「我應承咗咩？」
「應承留低。」他聲音壓得很低，「但組織介入，清除你記憶，送你返外界。你走前最後一句說話係：『我一定會返嚟搵你。』」
窗外突然傳來一陣喧嘩，樓下婦人芳姨大聲說：「又停電？呢個星期第三次啦！」話音剛落，閣樓燈泡閃爍兩下，熄滅，只剩下儀器指示燈的微弱藍光。
黑暗瞬間籠罩，我下意識抓緊床單。黑暗中，他動作很快，打開手提電筒，光柱照出牆上裂縫竟微微發光，像暗紅脈絡。
「又係時間波動。」他掃視儀器，錶面指針亂跳，「你嘅記憶恢復引發咗漣漪，附近時間結構開始不穩。」
他迅速走到牆邊，從架上取下一個金屬盒，裡面整齊排列著細小零件。「我要暫時修補裂縫，你留喺度，唔好鬱。」
他靠近牆壁，用手套輕輕觸碰裂縫邊緣，那層透明波浪又浮現，但這次被他手上某種裝置引導，波浪慢慢收縮。我看著他專注側臉，父親的輪廓重疊上去，但眼神截然不同：父親是探索未知的熱忱，他是守護孤島的執念。
電筒光晃動間，我瞥見牆上掛著一幅手繪城寨地圖，上面用紅筆圈出幾處位置，標記：時間節點、核心區、禁區。其中一個紅圈位置寫著「照相館」。
記憶再度被觸發：閃光燈刺眼，空氣中有顯影藥水味，照相館老闆笑著說：「新郎新娘望鏡頭！」我轉頭，看見身邊的賀予琛難得彎起嘴角，我穿的不是西式婚紗，而是紅色裙褂，他穿黑色長衫。那不是正式婚禮，是城寨居民為我們辦的儀式，芳姨幫我梳頭，老陳負責放炮仗——
「蔚然。」他低喚，將我拉回現實。
他已修補好裂縫，走回床邊。燈仍沒亮，但儀器藍光映在他臉上，輪廓半明半暗。「組織會越嚟越頻繁探測到城寨，你留喺度太危險。我必須盡快送你出去。」
「出去之後呢？」我問，「你又清除我記憶？我又再忘記你？」
他沉默許久，才道：「今次唔同，時間核心開始崩潰，如果你唔走，你會同城寨一齊消失。」
「咁你呢？」
他別過臉，「我講過，我本來就唔應該存在。」
這句話再次刺中我。我低頭看掌心紅紙屑，忽然明白為何自己會再次踏入城寨：不是單純要解開父親謎團，而是潛意識被這份未竟的承諾牽引，即使記憶被清除，身體仍記得。
窗外燈光忽然恢復，電流聲滋滋作響，城寨聲音再次湧入。他關掉電筒，走回工作檯調整儀器，腕上逆走機械錶滴答，記錄著我們僅剩的時間。
我將紅紙屑收進外套口袋，靠近他身邊，看儀錶板波動。他沒有避開，只是低聲說：「記住規則：唔好碰裂縫，唔好隨便相信居民嘅話，唔好離開我視線範圍。」
「第三條好霸道。」我輕聲說。
他側頭望我，嘴角浮現幾乎難以察覺的弧度：「呢度係我嘅城寨，我嘅規則。」
那瞬間，我彷彿看見三年前他說話的方式，霸道底下是孤獨的請求。
此時，房門忽然被敲響，急促。老陳的聲音傳來：「賀生！組織嘅探測器訊號已經掃到閣樓附近，佢哋好快會查到呢度！」
賀予琛面色一沉，迅速關掉主要儀器，拉起我手腕：「跟我走，後門。」
他動作極快，推開閣樓後方一道暗門，門後是僅容一人通過的鐵梯，直通下層窄巷。我才踏出門，身後已隱約聽到沉重腳步聲，伴隨對講機雜音：「目標最後出現位置確認，封鎖大廈出口。」
鐵梯鏽蝕搖晃，我們幾乎用滑的下到地面，他始終緊握我手腕，手套布料粗糙，卻傳遞來穩定力量。落地瞬間，他推我進入一條更窄的後巷，兩側水管滴著水，地面濕滑，他低聲說：「唔好出聲，跟實我。」
我們在迷宮般的巷弄中穿梭，他熟悉每條暗巷、每道後門，途中遇到芳姨，她一見我們就緊張揮手：「快啲走！嗰班人好惡，話要帶走個女仔！」
賀予琛點頭，帶我轉入照相館後門，館內無人，老闆不知去向，但櫃檯上放著一張新照片，正是剛才我記憶閃現的婚服合照，相中兩人並肩，但我的臉部模糊，他的眼神堅定。照片背面寫著日期，是三十年前。
我來不及細想，他拉我穿過暗房，從另一側門出去，這次是一條窄樓梯，直通地下。他邊走邊說：「地下有備用時間節點電梯，位置隱蔽，但開啟需要時間同特定裝置，我要引開佢哋。」他語速加快，「呢個備用節點同你入嚟嗰個十四樓主節點唔同：主節點固定喺工業大廈十四樓後樓梯，專供外部進入；備用節點喺城寨地底深處，目的係緊急撤離，單向對外，出口一樣會駁返工業大廈十四樓，只係出嚟嘅位置會偏移少少，藏喺消防喉後面嘅暗角，避開主節點監測。」
他停下，轉身，雙手握住我肩膀：「你沿住樓梯落到底，會見到一道綠色鐵門，門後就係備用節點。你用呢個——」他將一個懷錶大小的裝置塞進我手，「按紅色掣，節點會開啟五分鐘。記住，五分鐘之內你一定要入去，電梯只會等你咁耐。入去之後，電梯會送你返工業大廈，落車位置係十四樓後樓梯消防喉後面嘅暗角，同主入口隔咗一道牆。出去之後，唔好回頭。」
「你唔同我一齊走？」我問。
「我要留低確保城寨時間穩定，同埋應付追捕隊。」他鬆開手，退後一步，「快走，冇時間。」
樓梯上層已傳來腳步聲，追捕隊長的聲音冷酷命令：「分頭搜索，見到目標格殺勿論。」
賀予琛推我一把：「走！」
我握緊懷錶裝置，轉身往樓梯下跑，濕氣濃重，牆面滲水，每級樓梯都滑，我幾乎是靠扶手半滑半跑到底。綠色鐵門就在眼前，我按下紅色掣，門鎖亮起微光，緩緩開啟，內裡是一個狹小空間，像舊式電梯，但沒有樓層按鈕，只有一個指針在錶面移動。我瞥見懷錶裝置背面刻著：「KCR-TE-BACKUP」，旁邊一盞小燈開始倒數五分鐘。
電梯門全開之際，我回頭，樓梯上傳來搏鬥聲，夾雜金屬碰撞和沉悶撞擊，接著是賀予琛一聲悶哼。我心一緊，幾乎想衝回去，但電梯內傳出機械啟動聲，門開始關閉。
就在門只剩一掌寬時，一隻手套沾了灰的手猝然伸進來，強行撐開門。賀予琛滿身狼狽，眼角有血痕，卻將一個東西塞進我手裡，是一個小布袋，裡面硬硬的。他急促說：「呢個係你父親最後嘅研究記錄，入面有解法。記住，電梯出去之後，你會喺原來工業大廈嘅十四樓後樓梯暗角。唔好返轉頭，直到搵出真相。」
他說完，鬆手，門立刻關上。電梯猛然上升，我整個人貼在冰冷金屬壁上，手中緊握布袋，胸口劇烈起伏。電梯內沒有燈，只有儀錶板微光，顯示時間坐標快速變換。我閉上眼，試圖整理混亂思緒。
幾分鐘後，電梯一震停止，門打開，外面果真是工業大廈十四樓後樓梯，但位置偏離主電梯口，藏在消防喉背後，灰白牆壁有輕微波紋，隨即恢復平整，完全看不出曾有電梯痕跡。
我癱坐在樓梯間，打開布袋，裡面是一本薄筆記和一支錄音筆。筆記封面寫著：「時間映射逆向錨定——顧。最終方案。」
翻開第一頁，父親字跡潦草但堅定：「若有人讀到呢份記錄，即代表我已無法完成研究。城寨內有我嘅時間映射體，佢係唯一希望。若要救佢，必須逆向錨定，代價係——」後頁被撕去。
我摸向外套口袋，那塊紅紙屑仍在，而我的手指，仍殘留他指節擦過的靜電刺痛。
工業大廈窗外，香港夜景璀璨如常，沒有人知道這裡隱藏著一座被時間囚禁的城寨，和一個等我兌現諾言的男人。
我握緊筆記，站起身，這次，我不能再忘記。