深山餘生
數月後，深山竹廬前，顧硯辭蹲在石臼邊細細搗著草藥，藥香隨山風飄散。竹廬簡陋，僅一室一廳，是他花了半月親手搭建，門前一窪菜圃，幾株野菊開得正好。
他搗好藥，用粗布濾出汁液，端進屋內。竹榻上，沈映梨半倚著，身形半透明，像淡墨繪在宣紙上，隨時會化開。她知道這模樣並非月圓，不過是魂魄寄玉的虛影，觸物無聲，行走無痕。她見他進來，微微一笑，那笑容在窗櫺漏下的陽光裡，竟顯得無比真實。
「今日覺得如何？」顧硯辭在榻邊坐下，將藥碗遞到她唇邊。
她輕啜一口，蹙眉：「苦。」
「良藥苦口。」他溫聲道，拭去她嘴角的藥漬。
沈映梨握住他的手，冰涼卻有了些微力度：「相公，這幾個月辛苦你了。為我採藥、煎藥，還得劈柴煮飯，你本是讀書人……」
「讀書人便不需照顧妻子麼？」顧硯辭反握住她的手，「映梨，我從未覺得辛苦。從前是你照料我，如今輪到我，天經地義。」
她眼中泛起水光，卻強忍著：「可我這模樣，連鏡中都照不見，又算什麼妻子？」
顧硯辭沉默片刻，起身從書架上取下一疊紙箋。那是山中竹紙裝訂的冊子，封面題著「竹廬雜記」。他翻開一頁遞給她，紙上端正小楷：
「妻者，心之所歸，非形之所囿。吾妻映梨，雖失鏡影，然三年恩義，刻骨銘心。今隱深山，朝夕相對，方知夫妻之道，在於相守相知，而非皮囊虛相。」
沈映梨一字字讀完，淚水滑落，打濕紙箋。她顫聲道：「相公……」
「這是我這些時日悟出的道理。」顧硯辭攬她入懷，她的身體輕若無物，他卻摟得極緊，「你問我何為妻子，旁人或許以婚書為憑，以容貌為據，可於我而言，妻子便是那個在寒夜為我添衣、在病中為我煎藥、在燈下陪我苦讀的人。是那個寧可自己受苦，也不願傷我分毫的人。」
沈映梨埋在他胸前，哽咽難言。
山中無曆日，寒盡不知年。顧硯辭在山腳小鎮偶接抄書活計換取米糧。鎮上人家只知他是隱居的窮書生，帶著病弱妻子，時有善心人接濟藥材。那枚定情玉佩他一直貼身戴著，偶爾夜裡泛起微光，他總會輕喚她的名，而她便在榻上應一聲，聲音雖弱，卻讓竹廬充滿生氣。
一日，山外行腳商帶給顧硯辭一封信。信封無落款，拆開一看，是陌生筆跡，簡短數行：
「故人安否？吾已在江南開設醫館，懸壺濟世，生活安穩。附上續命草三株，聊表心意。往事如煙，不必掛懷。願君與卿，歲歲平安。」
信末未署名，但顧硯辭認出那續命草的模樣——與真沈映梨在廢廟點燃的續命草同源，如今是整株乾製的藥材。他將信給妻子看，沈映梨沉默良久，輕聲道：「她終是放下了。」
「你也該放下。」顧硯辭道，「她如今過得好，便足夠了。」
沈映梨點頭，將信收好。她知道這續命草是真沈映梨以醫術培育，念及往日同困狐穴的情分，也因自己曾讓出自由，這份餽贈既是釋懷，亦是成全。她不再多言，只將愧疚化作對眼前人的珍惜。
深秋時節，山中楓葉紅透。顧硯辭扶著妻子步出竹廬，在院中石凳坐下。黃昏天光柔和，地上依然只有一道孤影。顧硯辭察覺她的低落，走到她身前，讓自己的影子與她的重疊：「映梨，你看，我們的影子在一起了。」
沈映梨愣住，低頭看著交疊的暗影，雖仍只有一個影子，心卻被填得滿滿的。她輕聲道：「相公，你真傻。」
「傻便傻吧。」他蹲下身與她平視，「我心甘情願。」
此後每逢晴日，顧硯辭總陪她在院中散步，刻意走得很近，讓影子交疊。他會指著地上說：「今日影子又長了些。」她便笑，笑中帶淚。
冬去春來，沈映梨身體雖未好轉，卻也未再惡化。她不再執著鏡中虛影，也不再問「何為妻子」。每個清晨，顧硯辭為她梳頭時，都會說一句：「娘子，今日可好？」她便答：「有相公在，無處不好。」
某夜，月圓如鏡。顧硯辭攙妻子走出竹廬，月光灑滿山徑，林中螢火點點。兩人相攜至山澗邊，溪水映著月影，粼粼如銀。這夜沈映梨魂魄凝實，指尖可觸溪水，髮絲能感夜風，她輕嘆：「只有今夜，我才覺得自己真在你身邊。」
顧硯辭忽然道：「映梨，你可知為何我執意要進山？」
她搖頭。
「人間禮法，容不下你我。」他輕嘆，「但天地之大，總有你我容身之處。你為我捨了百年修行，我便捨了紅塵俗世。從此，你做我的妻，我做你的夫，不問人妖，只問本心。」
沈映梨靠在他肩頭，月光穿過她半透明身體，在地上投下淡淡輪廓。她輕聲說：「可你本該有更好的人生——考取功名，光耀門楣，娶一個能為你生兒育女的妻子……」
「那些都不是我想要的。」顧硯辭打斷她，「我想要的，從始至終，只是一個你。」
他捧起她的臉，月光下她面容蒼白卻安詳。他鄭重道：「沈映梨，不論你是人是妖，是生是死，我顧硯辭此生只認你一人為妻。若有來世，我仍願娶你。」
她的眼淚無聲滑落，化作點點螢光，融入月光。她顫聲道：「我亦如是。」
山風輕拂，兩人相擁而立。地上仍只有一影，但他們已不再在意。因為真正的夫妻，不是形影不離，而是心魂相繫。
顧硯辭忽然想起程硯行遁走前的天譴詛咒，這數月來他偶有心悸，山中也見老樹遭雷劈，他卻不曾對映梨提起。或許詛咒已悄然應驗，或許不過天地偶然，但對他而言，眼前人的一顰一笑，便抵得過所有未知的劫數。
自此，深山竹廬中，總有一盞燈亮到天明。那燈火不再懼怕子時，不再畏懼鏡影。它見證著一段超越人妖界限的深情，在世俗之外，悄然綻放。