重逢試探

松菸藝文中心人影稀疏，宋硯寧站在階梯上，手機螢幕亮著那則匿名簡訊。七點零三分，她刻意遲到，用律師的節奏測試對方耐性。

抬起頭，旋轉門前停著熟悉的身影。紀衍舟一襲深藍西裝，領口微敞，左腕淺色傷疤在燈下閃過。他正與人交談，側臉比三年前更見稜角。

她心跳微亂，卻仍從容步下階梯，經過他身側時放慢腳步，像在尋人。

「硯寧？」他喚住她，聲線試探。

她轉身，浮起職業微笑：「紀先生，真巧。」

「等人？」

「對方沒來。」她聳肩，目光掠過他左腕，車禍那夜的混亂猛然湧現——他側身護她，碎裂的車窗割開皮肉，血染紅她的視線。

活動散場後，紀衍舟說順路送她。她沒拒絕，想看他擺什麼棋。車內飄著淡淡檀木香，後視鏡掛著褪色平安符，繡線仍可辨出「舟」與「寧」。那符她認得，新婚時兩人一起在龍山寺求的。她伸手輕觸，指腹摩挲過繡紋，刻意問：「你還留著？」

「習慣了。」他發動引擎，目光直視前方，左手打方向盤時傷疤拉扯，像一道抹不掉的印記。

雨開始飄，車窗蒙上薄霧。宋硯寧側頭看他，那平安符在晃動中輕擺，彷彿在說：有些東西三年來都沒有改變。她想起離婚前他總是晚歸，身上染著陌生香氣，她篤信那是背叛。可如今，車內沒有任何女人的痕跡，只有這枚符，完好如初。紀衍舟為什麼刻意留下它？若真外遇，何不丟棄？這矛盾像針，刺進她記憶的空白。

「最近忙嗎？」他像問天氣。

「老樣子，處理別人的破碎婚姻。」她加重「破碎」二字，眼角餘光緊盯他。

方向盤上，他的指節驟然收緊，但語氣仍平：「妳一直很優秀。」

車停在她住處樓下，雨刷規律擺動。她解開安全帶，卻沒立刻開門。

「妳還恨我嗎？」他問，視線仍凝著前方。

宋硯寧的手停在門把上，指節泛白。她沒有回答，推門走進雨中。門鎖在身後喀噠作響，她靠著門板，聽見引擎熄火，卻沒等到他上樓的腳步。

保險櫃裡躺著匿名信，照片中的「現任妻子」此刻顯得不真實。她從抽屜取出心理治療筆記，翻到最新一頁，蕭敏的字跡寫著：「記憶空白區可能與創傷有關，需逐步回溯。近期夢境頻繁出現車禍與平安符。」她閉上眼，試圖撬開那段空白，離婚那通電話裡，她說「我們離婚吧」，但他的眼神不是愧疚，而是疲憊與解脫。為什麼解脫？

手機突然響起，未知號碼。她接起，變聲器傳出機械女音：「宋律師，我還有更多證據。明天下午三點，中正紀念堂迴廊見，羅小姐想當面告訴妳。」

「羅映棠？」她追問，通話已斷。

宋硯寧握緊手機，窗外雨聲加劇。匿名者終於浮出水面，而今晚的重逢，從平安符到那句「恨我嗎」，全是精心鋪排的開場。她在備忘錄上記下：「松菸相遇非偶然，紀衍舟保留平安符與疤痕，意圖不明。羅映棠約中正紀念堂，需查證身份與動機。治療筆記提示記憶空白，離婚前後必有隱情。」

她關掉檯燈，黑暗中只有螢幕微光映照她的臉，神情堅定，卻透著一絲脆弱。真相就在明天，但那意味著她必須重新面對自己選擇遺忘的過去。