暗語與手套
第二次諮商安排在週五下午三點。林靜予提早十分鐘進諮商室，調整百葉窗的角度，讓陽光斜斜落在米色地毯上。她的手指仍在微微顫抖，但專業訓練讓她把情緒壓進胸腔深處，像壓縮一個即將彈開的彈簧。
周衍文準時出現，獨自一人。他穿著鐵灰色西裝，領帶打得一絲不苟，左腕的疤痕被袖口遮住。他對林靜予點頭，眼神平靜得像一潭死水，沒有任何多餘的訊息。
「蘇女士會晚到十五分鐘，她傳了訊息。」周衍文在沙發上坐下，語氣公事公辦。
林靜予翻開記事本，在上次諮商紀錄上打了個勾。獨處的空間突然變得狹窄，空氣像被抽走一部分，她可以聞到他身上淡淡的木質調古龍水，那是十年前他慣用的味道，只是換了牌子。
「在等待的時間，我們可以先談談你對上週諮商的感受。」她選擇安全牌，維持平穩的語調。
「感受？」周衍文微微揚起嘴角，「我學到信任需要時間建立，就像小時候學騎腳踏車，總要摔幾次。」
這句話平常無奇，但林靜予的筆尖停在紙面上。在紐約，他們曾在下東城一間狹小的公寓裡，沈墨教她騎他那一臺老舊的腳踏車，她摔進路邊的垃圾堆，他笑著拉起她，說：「信任需要時間建立。」後來他告訴她，那是他祖母的比喻：人與人之間有一條看不見的紅線，連結註定相遇的人，但紅線很脆弱，需要一次次的坦誠與耐心才能編織成繩，拉近彼此。那是隻屬於他們兩人的暗語，象徵著他們對彼此毫無保留的信任。
她抬起頭，對上他的視線。他的瞳孔裡藏著一抹銳利，像是確認她聽懂了。林靜予的喉嚨發緊，她幾乎要脫口問出：你為什麼要這樣測試我？但她只是深吸一口氣，在筆記本上寫下：信任需要時間。
「你說得對，周先生。那我們就從童年的信任經驗開始聊聊吧？」她把球拋回去，試圖奪回主導權。
他聳肩，望向窗外灰濛濛的天空。「我小時候常搬家，沒什麼固定的朋友，信任對我來說一直是奢侈品。」這是陌生的資訊，沈墨從不談童年，她只知道他父親是竹科工程師。他在刻意透露新線索，還是在編織新的謊言？
門把轉動的聲音打斷他們的對話。蘇敏芝踩著高跟鞋進來，米色風衣包裹著纖瘦的身形，臉上掛著過分燦爛的笑容。「抱歉，塞車，信義路那邊整個卡死。」她脫下風衣，林靜予注意到她又戴著手套，這次是緞面黑色手套，緊緊包裹手指，連手腕都完全覆蓋。
周衍文起身為她拉開沙發，動作溫柔，但蘇敏芝只是僵硬地坐下，像個被操控的木偶。林靜予觀察著兩人間的距離，空氣中充滿無形的刺。
諮商開始後，蘇敏芝立刻抱怨：「他昨晚又十二點才回來，說公司在趕一個專案，但我打去公司，他秘書說他七點就離開了。」她的聲調尖銳，手套摀在膝蓋上，指尖掐進掌心。
「我只是去健身房，想一個人靜一靜。」周衍文的語氣不慍不火，「我有傳訊息跟你說。」
「訊息？對，你只會傳訊息！」蘇敏芝冷笑，「連電話都不肯打，你覺得這樣很尊重我嗎？」
林靜予觀察著這一來一往，蘇敏芝的怒氣是真實的，但底下藏著某種焦慮，像一隻困在玻璃缸裡的魚，不斷碰撞看不見的牆。她從不脫下手套，即使在暖氣開放的室內，這個細節像根刺，紮在林靜予的思緒裡。
「蘇女士，我注意到你無論何時都戴著手套，這對你有特別的意義嗎？」林靜予試探性地問。
蘇敏芝的臉色瞬間一沉，她猛然將雙手藏到背後，像是被燙到一樣，手套下的手指不自然地蜷縮，手背青筋浮現。「只是……習慣，我手容易冷。」她的答案快速而尖銳，眼神卻避開林靜予，轉向周衍文，目光中帶著警告，彷彿在無聲地命令他保持沉默。周衍文只是靜靜看著茶几，不發一語，嘴角卻微微抿緊。
林靜予注意到她手腕的僵硬，手套邊緣似乎微微隆起，布料隨著她的動作顯現出底下不規則的形狀，彷彿藏著癒合的傷痕。她沒有追問，但把這個觀察記在腦中。接下來的諮商，她引導兩人進行溝通練習，蘇敏芝總是打斷周衍文，周衍文則以退讓應對，表面平和，實則築起高牆。諮商結束時，三人都感到疲憊。
「下週同一時間？」林靜予闔上記事本。
蘇敏芝點頭，迅速起身，連再見都沒說就走出門。周衍文慢條斯理地整理西裝，從口袋掏出手機，似乎在看訊息。林靜予整理文件時，發現桌上多了一串鑰匙，金屬冰冷，靜靜躺在桌面邊緣。
「周先生，你的鑰匙。」她拿起鑰匙追到門口，但他已走到電梯間。
她快步跟上，在電梯門即將關閉時伸手擋住。電梯裡只有他一人，鏡面牆映出他挺拔的背影。她把鑰匙遞過去，但他沒有接，反而按住開門鍵，飛快地環顧四周，甚至瞥了一眼電梯內的監視器鏡頭，確認無人留意後才傾身向前，嗓音壓得極低，幾乎像耳語：「小心蘇敏芝，她不是受害者。她對任何事情都極度敏感，別再試探她的手套。」說完便鬆開按鍵，電梯門緩緩關閉，他的臉消失在金屬門後。
林靜予愣在原地，金屬門上映著自己驚愕的臉。這句話像一枚炸彈，在她腦中嗡嗡作響。她回到辦公室，反覆思考他的警告。她打開電腦，搜尋蘇敏芝的背景，資料不多，但連結到一則五年前的財經新聞：蘇泰霖，霖泰科技董事長，涉嫌洩漏商業機密給競爭對手，公司破產後跳樓自殺。新聞照片裡，蘇泰霖的女兒蘇敏芝戴著墨鏡，站在封鎖線外，雙手緊緊握拳。
林靜予盯著那張照片，放大蘇敏芝的手——沒有戴手套，手指乾淨修長，沒有任何傷痕。她的手套是婚後才開始的習慣嗎？還是為了遮掩近年才出現的秘密？林靜予感到一股冷意沿著脊椎攀升，這個案子像一團糾纏的線，每一條都通向黑暗。她想起沈墨的疤痕、他的新身份、他的警告，還有他那句「信任需要時間」。他是在向她求救，還是在設下陷阱？
深夜十一點，她拿出手機，翻到白天偷偷存下的號碼，那是周衍文在社群網站上公開的資料。她傳了一則簡訊：「需要談談，老地方？」她刻意用「老地方」這個暗語，那是他們在紐約常去的二十四小時餐館。
幾分鐘後，訊息回覆亮起：「老地方已改建，但我知道一個停車場。」下方附上一則地址，在民生東路一棟大樓的地下三樓。
林靜予握著手機，掌心滲汗。停車場，密閉、陰暗、沒有監視器，是最危險的見面地點，也是最不會被發現的地方。她知道這一步跨出去，就再也不能回頭，但好奇心與未解的情結像兩條繩索，緊緊捆住她的理智。她回覆：「明晚八點。」
訊息送出後，她關掉手機，呆坐在黑暗中。窗外的霓虹燈閃爍，像在玻璃上燒出裂痕，而她正站在裂痕的邊緣，準備往下跳。