偷拍的證據
第三次諮商，蘇敏芝比約定時間早了十五分鐘抵達。林靜予還在整理前次紀錄，就聽見高跟鞋敲擊走廊的急促聲響，像機關槍掃射。門被推開時，周衍文跟在妻子身後，表情緊繃如拉滿的弓弦。
蘇敏芝今天沒有戴手套，雙手赤裸，指甲塗著暗紅色蔻丹。她一坐下就從名牌包裡抽出手機，螢幕亮著，直接推到林靜予面前。「林老師，我本來想相信你，但你讓我太失望了。」
林靜予低頭，看見照片。停車場的昏黃燈光下，她與周衍文在車旁擁吻，她的手指抓著他的西裝領口，他的臉埋在她頸窩。角度是從斜後方拍攝，顯然是偷拍。「這是……」她的聲音卡在喉嚨。
「巧遇嗎？」蘇敏芝冷笑，指尖點開另一張，是兩人進車前，周衍文為她拉開車門的連續畫面。「知道怎麼拍的嗎？我在他車底裝了追蹤器，還請了徵信社跟監。我的大學同學郭宏志開徵信社，這點小忙他還幫得上。停車場監視器死角正好在柱子後面，但我的鏡頭可沒有死角。」她播放一段音檔，車內對話斷章取義地流出：「我無法離開你。」是沈墨的聲音，背景有雨聲與她自己的喘息。
林靜予的專業面具瞬間龜裂。她看向周衍文，他卻避開視線，手指在膝蓋上握成拳。「蘇小姐，這涉及非法監控──」她試圖找回主導權。
「非法？」蘇敏芝打斷她，慢慢脫下右手手套，然後是左手。動作充滿儀式感，像在剝開一層層謊言。手腕內側露出數道疤痕，新舊交疊，密密麻麻，像扭曲的紅色蜈蚣，有些還泛著淡粉色的新肉。她將雙手平舉，讓疤痕赤裸裸地暴露在諮商室的冷光下。「那他用冷暴力逼我自殘，算不算非法？夜裡我等他回家，等到割腕才能感覺自己還活著，算不算非法？他口袋裡總有同一款香水味，算不算非法？手套不過是遮羞布，今天我不遮了，讓大家看清楚我嫁給什麼樣的怪物。」她的聲音拔尖，眼眶泛紅，但淚始終沒掉下來，瞳孔裡燒著冷火。
周衍文終於開口，語氣像冰：「敏芝，你在諮商室說這些，是想解決問題還是想報復？」
「我想讓林老師看清楚，她介入的是什麼樣的婚姻。」蘇敏芝將手套重新戴上，動作緩慢，像在戴上一副盔甲，但指尖仍微微顫抖。「林老師，你覺得我該向心理師公會舉發嗎？性關係發生在諮商期間，你的執照還保得住嗎？」
林靜予的胃痙攣起來。她想起公會倫理條文，想起自己的執照編號掛在牆上，想起玻璃帷幕外的城市燈火，此刻都像在圍觀她的墜落。「我理解你的憤怒。」她強迫自己使用諮商語言，「但威脅無法讓我們解決問題。」
「問題？」蘇敏芝笑了，嘴角彎成一把刀，「問題就是他從來沒愛過我，他娶我是為了我們蘇家的技術。」她從手機叫出一張新聞截圖：霖泰科技董事長蘇泰霖跳樓身亡。她指著照片裡的自己，當年沒戴手套，雙手緊握，手腕光潔無瑕。「五年了，我父親死後，他才露出真面目，開始晚歸、冷戰，每個月匯錢進我戶頭，像在付遮口費。這些疤痕，就是他留給我的紀念。」
周衍文站起身，高大身影壓迫著諮商室的中性色調。「今天的諮商就到這裡。」他拉起蘇敏芝的手肘，她卻甩開。
「別碰我！」蘇敏芝也站起來，兩人對峙，中間隔著玻璃茶几，像兩座即將碰撞的冰山。她轉向林靜予，「林老師，我給你三天時間。三天後，要嘛你退出這個案子，要嘛我把照片寄給公會。你自己選。」說完，她蹬著高跟鞋離開，門重重摔上。
周衍文沒有立刻追出去。他轉身，低聲對林靜予說：「對不起，把你扯進來。」他的眼神有瞬間像當年的沈墨，溫柔而懊悔。但下一秒，他便恢復成周衍文的疏離面孔，快步走出。
辦公室只剩林靜予一人。空調的運轉聲嗡嗡響著，像在嘲笑她的愚蠢。她呆坐許久，直到管理員敲門提醒大樓即將關閉。她木然地收拾東西，在手提袋底部，摸到一個信封。
她確定白天沒有這個東西。信封是白色，沒有寄件人地址，只寫著「林靜予親啟」，字跡端正得近乎印刷體。她回想今日進出，只有蘇敏芝在諮商前刻意繞過辦公桌，說要調整空調，手曾擦過她的公事包；那時她急著準備資料，一時不察。寒意從腳底直竄頭頂。她拆開信封，裡面只有一張折疊整齊的白紙，上面用電腦列印一行字：「離開這個案子，否則下次就是子彈。」
她衝向走廊，空無一人，監視器鏡頭上的紅點像一隻隻窺視的眼睛。她回到辦公室，鎖上門，手指顫抖地打開手機，撥給周衍文。
「照片是真的嗎？」她壓低聲音問。
「是真的。」他的聲音聽起來疲憊，「我現在不方便說，有人可能在竊聽。」
「我收到恐嚇信，說要殺我。」她的聲音終於破裂，恐懼滲出喉嚨。
電話那頭沉默了幾秒，只聽見他變得沉重的呼吸。「你現在很危險，我們必須終止諮商。」
「你又要消失了嗎？像十年前一樣？」她幾乎是吼出來，「你告訴我，蘇敏芝到底是不是受害者？你當初接近她，是為了任務還是為了錢？你愛過我嗎？還是從頭到尾都在騙我？」
他沒有回答任何一個問題。通話在一聲輕微的雜音後中斷，只剩忙音。林靜予握著手機，眼淚終於奪眶而出。她不是害怕，而是憤怒，憤怒自己再次陷入同一個男人的謊言裡。
深夜，她回到住處，無法入睡。凌晨一點，門鈴突然響起。她從貓眼看出去，門外空無一人，只有一個快遞信封放在地上。她謹慎地開門，撿起信封，上面只寫「林小姐」，沒有寄件人。打開，裡面是一個隨身碟，金屬外殼冰冷，貼著一張便利貼：「這是一部份真相。看完毀掉。」是沈墨的字跡，她認得那個過度傾斜的「M」寫法。
她將隨身碟插入電腦，跳出數個加密檔案文件夾。其中一個未加密的文件，標題是「霖泰科技商業機密外洩案─聯邦調查局任務節錄」。裡面是掃描的文件，部分內容被塗黑，但仍可讀出：沈墨（化名周衍文，本名陳奕信）於七年前被派駐監視蘇泰霖，因其涉嫌將技術轉移給境外敵對勢力。任務期間，他與蘇泰霖之女蘇敏芝交往，以獲取內部資訊。文件附註提及，真正洩密者為合夥人王建州，但蘇敏芝似有涉案跡象，待查。任務結束後，他選擇繼續留在婚姻中，原因未明。
文件最後一頁，有一行手寫備註：「敏芝不知情。她父親的自殺是意外，但我有責任。」
林靜予盯著那行字，心跳如擂鼓。所以沈墨是在贖罪？還是文件本身也是假的？她想起蘇敏芝手腕上的疤痕，想起她控訴時的恨意，想起那則時間戳記在第一次諮商前的神秘簡訊：「衍文，事情辦得如何？」
她關掉電腦，將隨身碟藏進抽屜底層，連同那封恐嚇信。窗外，黎明前的天空是最暗的靛藍色，像一塊瘀傷。她知道，她不能再單純地當一個諮商師，也不能再單純地當一個舊情人。她必須找出真相，否則下一個消失的，可能是她自己。