颱風眼
颱風登陸了。廟外的風像是要把整個小鎮連根拔起，雨斜斜地打進廟埕，石獅都被淋得發亮。宮廟裡擠滿了人，有老有少，連平常不進廟的年輕人都被風逼了進來。他們圍成半圈，站在正殿前，誰也沒說話，只聽得見雨聲和呼吸聲。
顧映嵐站在媽祖神像前，背挺得筆直。她身後架著一臺臨時搬來的螢幕，黑線拖在地上，像一條蛇。江硯舟在角落守著電源，眼神沒離開過她的背影。
「各位，」顧映嵐開口，聲音不大，卻清清楚楚傳遍整個正殿，「十二年前，有一個女孩死在海堤。她的名字被搶走，屍體被埋掉。今天，我要把她的名字還給她。」
人群裡起了騷動。王清通坐在第一排，臉拉得老長，嘴裡叼著一根菸，煙灰落了一身。他身旁的簡文堂坐得更遠，一直低著頭，像在打瞌睡。
廟門被風吹得砰砰響。突然，一道閃電劈下，正殿的日光燈暗了一瞬。螢幕亮了。顧明遠的臉出現在畫面上，滿是皺紋，眼睛沒有看鏡頭，像在看著很遠的地方。
「阿嵐，如果你看到這個，我可能已經死了。十二年前，王清通和簡文堂來找我，說要讓你和蘇家查某囝交換身分。你那時才十九歲，被他們關在蘇家舊宅。我若不肯，他們會把你賣去高雄。我沒用，我簽了。」
王清通猛地站起來，指著螢幕罵：「這是什麼？哪裡來的？你這個查某囝不要亂講！」
顧映嵐沒有看他。螢幕上，顧明遠繼續說：「海堤是他們叫人破壞的，炸藥量算錯，罔市本來不是要死。她那天穿你的衫，就站在你站過的位置。她喊我的名字，說『顧叔叔，我不想死』。我沒有上前，簡文堂說，如果我去，他們就把你的腳打斷。」
簡文堂的頭更低了，兩手絞在膝蓋上。江硯舟往前站了一步，擋在電源線前面。王清通衝過來想拔插頭，被江硯舟一手按住肩膀。
「王叔，這裡有三十個人，都看到了。」江硯舟說，聲音不大，但很穩。
王清通瞪著他，額角暴出青筋：「你算什麼？你外鄉人管我們莊頭的事？」
「我算她的初戀。」江硯舟說。
這個回答讓幾個鄉民笑了出來，但那笑很短，只有一秒。王清通咬牙退了回去，轉身想走出廟門，卻被兩個警察擋住。黃添丁從後面走出來，手裡拿拘票。
「王清通、簡文堂，依殺人、妨害自由、偽造文書、湮滅證據等罪嫌逮捕。」黃添丁念得很大聲，像在背課文。他的臉沒有表情，但顧映嵐看到他手指在抖。
黃添丁轉向眾人，聲音稍低，卻清晰：「我黃添丁，十二年前經手林罔市失蹤登記，也參與更換照片。今日我願意接受調查，絕不逃避。」
王清通突然大笑，笑得像一頭困獸：「黃添丁，你就不怕報應？」
「我怕的報應已經夠多了。」黃添丁說，聲音低了下去。
「讓開。」黃添丁揮手。兩個警察上前，把王清通和簡文堂一左一右架住。簡文堂像軟了一樣，雙腳拖地，嘴裡喃喃：「不是我……不是我……」
廟門剝啄作響，風從縫隙灌進來。王清通和簡文堂被拉進雨裡，警車的紅藍燈一閃一閃，像颱風夜裡的眼。
顧映嵐沒有轉頭。她看著螢幕暗下，父親的臉消失。她走到無名燈前，用手擦了擦燈座上的灰。那盞燈還亮著，火苗在風中搖晃，但沒有熄。
阿水伯不知何時走到她身後，遞上一支簽字筆。顧映嵐接過，蹲下身子，在燈座上慢慢寫下三個字。
「林罔市。」
她的聲音很輕，像在喚一個很久不見的朋友。
「從今天起，這盞燈有名字。它不再無名。」
她站起身，把筆還給阿水伯。阿水伯的嘴唇動了動，卻什麼也沒說。他低下頭，像在跟媽祖請罪。
雨聲忽然小了。外面的風也靜了下來。有人喊：「颱風眼到了！」
廟裡一片寂靜。這不是尋常的安靜，而是一種被神明垂視的敬畏。有人開始哭，有人雙手合十。顧映嵐站在原地，聞到香火味混著海水的鹹。她想，媽祖也許真的低頭了。
她轉向人群，那些鄉民的眼睛帶著淚，也帶著某種釋然。陳秀枝坐在最後一排，臉上的傷還沒全好，但眼睛很亮。阿海站在門邊，拳頭還握著，像隨時要衝出去。蔡春美雙手不停搓，低聲唸著經，眼裡滿是懺悔。
「謝謝你們來。」顧映嵐說，「我不是一個勇敢的人。但我爸點了一盞燈，一直沒滅。現在，我要把它改成有名字的燈。」
她微微欠身，像是在對所有人，也是在對自己。
江硯舟走到她身邊。他沒有說話，只是把她的手握進掌心。顧映嵐的手很冷，冷得像從海堤回來。
「都結束了？」她問，聲音裡有小小的不確定。
「結束是結束了，但有些事才要開始。」江硯舟說。
顧映嵐點頭。她回頭看了一眼媽祖像，神像低垂著眼，香煙繚繞，像在看不見的地方替誰擦眼淚。
「我要去找一個人。」她說。
「我陪你去。」
不出幾分鐘，廟裡的人開始散去。幾個婦女過來拉顧映嵐的手，說辛苦了。年輕一點的人拿手機拍燈，拍神像，也拍她的背影。顧映嵐沒有留下來。她和江硯舟走出廟門，走進颱風眼的靜默裡。
天空亮得不像晚上。星星一顆一顆浮出來，像被風洗過。顧映嵐站在廟埕中央，忽然停下來。
「我還是顧映嵐。」她說，聲音很輕，卻異常堅定，「但我不會忘了陳映嵐，也不會忘了林罔市。」
「我記得你。」江硯舟說。
「你不覺得我瞞了你很多嗎？」
「你沒有瞞我。你只是也在找我自己。」
顧映嵐笑了。這個笑來得很慢，像雨後慢慢浮出的日光。江硯舟伸手，用拇指擦掉她眼角一道並沒有落下的淚。
「風要回來了。」他說。
「那我們快走。」
話音剛落，風像一堵牆般推了過來。顧映嵐邁開步，江硯舟緊跟在側。兩人走過廟埕，走過巷子，走過那間被砸破玻璃的雜貨店，走過海堤的方向。
她沒有回頭。但身後那盞燈，在風裡持續亮著，像一顆不肯熄滅的星。
第二天，颱風走了。太陽大辣辣地照下來，整座小鎮像浸過水又曬乾。顧映嵐和江硯舟坐在祖屋的榻榻米上，吃著阿海送來的菜脯蛋和地瓜稀飯。隔壁的咪咪跳上窗臺，在光裡梳理毛。
顧映嵐翻著手機，看到蘇映真傳來的訊息：需要更多證據，我這裡有。她回了一個字：好。
江硯舟坐在她旁邊，用濕紙巾一點一點擦著從海堤撿回來的雷管殘片。他的動作很慢，像在保存一件紀念品。
「你不把它交給警方嗎？」顧映嵐問。
「交了一部分。但這一小片，我想留著。」江硯舟說，「不是要記恨，是要記得我們走過哪裡。」
顧映嵐看了他一眼，低頭繼續吃稀飯。稀飯裡有海的味道，不知是鹽，還是風。
她的手機又響了。是黃添丁傳來的訊息，說案子已移送地檢署，王清通和簡文堂都聲押了。顧映嵐把訊息給江硯舟看，兩人沒有歡呼，只是靜靜地坐著。
顧映嵐起身，從房間拿出一個牛皮紙袋，裡面裝著沾血衣袖和舊報紙影本。「這些已經影印留存，正本和影本都交給檢方。」她說，「衣袖內側繡著我的本名，報紙背面有林罔市刻的字，都是證據。」
江硯舟點頭：「我會整理雷管殘片的檢驗報告，一併送出去。」
「明天，我想去戶政事務所，把林罔市的失蹤登記正式更正。」顧映嵐說。
「我陪你去。」
「這次，要帶上她養母的照片。」
「好。」
下午，顧映嵐進宮廟。阿水伯正跪在媽祖像前唸經，背影佝僂。顧映嵐在他身後站了一會，等他起身。
「阿水伯。」她輕聲叫。
阿水伯轉過身，眼裡紅紅的。「映嵐，我……我對不起你。我知道真相，但不敢講。我以為神明會罰我，結果是你來罰我。」
顧映嵐搖搖頭：「你是被嚇大的，不是壞人。如果你願意，從今以後幫我守那盞燈。不要再讓它滅。」
阿水伯點頭，眼淚掉下來，無聲無息。
「我會守到死，像你爸爸那樣。」
顧映嵐沒有再說話。她點了十二炷香，一一插進香爐。煙升起來，繞過媽祖的垂眼，繞過她的額頭。
那天晚上，顧映嵐做了一個夢。她夢見自己站在海堤上，風很大，像要把人吹裂。她穿著一條橘色碎花裙，回頭看，林罔市站在她身後。
「姊姊，我不怕。」林罔市說。
顧映嵐醒了。窗外是嘉義的夜，星座清晰，像有人用針在深藍布上戳出的光。她翻開那本父親的日記，把最後一頁那兩個紅字「換」和「魂」看了很久。然後她把日記放進一個鐵盒，和舊手機、沾血衣袖、紙條、照片放在一起。
「林罔市，你要去度過好日子了。」她說，聲音很輕，像在跟一個妹妹道晚安。
江硯舟在隔壁房，沒有睡。他站在窗前，看著廟的方向。那盞無名燈已經被顧映嵐親自點上，火苗在風裡輕輕搖。他拿出手機，打了一行字，終究沒有送出。
三天後，顧映嵐和江硯舟走進戶政事務所。她遞上所有文件，申請將林罔市的失蹤登記更正為死亡，並加註被害人。承辦人員打了很久的電腦，最後蓋上章。
顧映嵐低頭看那張新出的證明，上面寫著：林罔市，民國六十三年生，民國八十六年八月二十一日失蹤，民國八十六年八月二十一日死亡。
她終於有名字了。
顧映嵐把證明收好，走出戶政事務所。天很藍，雲很白，沒有雨。她轉向江硯舟，說：「我想去海堤走走。」
他們騎車到海堤。堤防加高了好幾公尺，他們併肩走上去。風很大，把髮吹成線。顧映嵐站在當年她站過的位置，探頭往下看。海水很遠，在石頭下碎成白沫。
「你在想什麼？」江硯舟問。
「想林罔市。」她說，「想她到底多害怕。」
「她一定害怕。但害怕的人也會勇敢。」
顧映嵐沒有回話。她從背包裡拿出一個小玻璃瓶，裡面裝著從宮廟香爐抓的一把香灰。她打開瓶蓋，把香灰撒向海面。風一吹，灰散成霧，落進浪裡。
「罔市，收著。」她低聲說。
江硯舟走到她身邊，兩人面朝大海。海面閃著光，像有無數盞燈。
「江硯舟，」顧映嵐說，「我十二年前叫你走，是因為我以為這樣可以保護你。現在我知道了，保護不是把人推開。」
「那你現在想怎樣？」
「我想你留下來。」她轉頭看他，眼睛被鹹風吹得發亮。
江硯舟笑了，笑容在風裡乾乾淨淨。他拉起她的手，放進自己口袋。
「我一直在這裡。」
顧映嵐靠上他的肩。堤防下的海浪重重拍打，又慢慢退去。她閉上眼，聽見媽祖廟裡的鐘聲，隨風飄了過來。
「顧映嵐也好，陳映嵐也好，」她說，像是說給自己聽。「我要回家了。」
「我們回家。」江硯舟說。
他們走下海堤，影子在身後拉長。那盞無名燈在廟裡持續亮著，安安靜靜，像媽祖終於垂下了眼，也像林罔市，終於回頭笑了一下。