妻子的秘密
第二夜，雨棠提前五分鐘站在那堵青苔牆前。木牌在手心發燙，像是引路。凌晨兩點整，空氣扭動，日式老屋的輪廓從虛無中浮現，木門上的紅燈籠亮起。她推門，檀香與腐木味撲面。
老闆依舊坐在櫃檯後，正用乾布擦拭那尊無臉木雕。雨棠注意到，木雕的臉部線條比昨夜更明顯，但仔細一看，又是光滑的木頭。錯覺嗎？她沒問，只是自動走向角落的水盆洗手。這水永遠溫熱，泛著淡淡的灰色。
兩點十七分，木門被推開的聲音很輕，卻讓雨棠脊背一涼。來人穿深藍西裝，領帶歪斜，滿臉鬍渣，眼神像被追趕的野獸。他在櫃檯前站定，喉結滾動。
「我要傳話。」聲音沙啞。「給我妻子，林婉瑜。」
老闆不語，只推出一張黃紙和一支小楷毛筆。男人接筆，手指關節泛白，筆尖在紙上抖得厲害。雨棠悄悄靠近，從旁窺見他寫下簡單一行字：
「對不起，我不該那麼做。」
他把黃紙塞進紅色絹布袋，打了個死結。語囊完成。老闆接過，走向香爐，動作一如既往的從容。語囊置入爐中，點火。
雨棠屏息。她記得昨夜每個委託人的香煙都是直直上升，乾淨俐落。但這次不同。火苗舔上語囊的瞬間，煙從袋口亂竄出來，像是掙扎的魂，分成三、四縷，往不同方向飄，最後在爐頂三尺處散成一片灰霧。空氣裡沒來由地颳起一陣陰風，燭火搖晃，木雕的臉被陰影切割得破碎。
香煙散了。爐中只剩焦黑的殘片。
失敗。
男人臉色刷白，後退一步撞上木椅，發出刺耳的摩擦聲。「這什麼意思？她不肯收？」
老闆轉過身，漆黑的眼珠沒有多餘情緒。「香煙反應不在於話語，在於心念。你說的話不是她需要的，也不是你真正想說的。」
「我……」男人想辯解，卻只發出乾澀的喉音。
「你的任務。」老闆打斷。「照顧她留下的桂花盆栽七天，按時澆水，不可假手他人。」他取出一張寫著地址的紙條。「完成後，傳話才算正式成立。現在你可以走了。」
男人抓起紙條，踉蹌推門出去，連門都沒關。巷弄的夜風灌進來，燭火幾乎熄滅。雨棠趕忙上前關門，手按在木門上，感受得到外頭凌晨的濕冷。
「他是騙子。」她轉頭，語氣比預期中篤定。「他寫字的時候，手在發抖。」
老闆已經回到櫃檯，用乾布反覆擦著木雕的底座。「每個來這裡的人都有秘密。我們的工作不是評判。」
「但香煙判斷了。」雨棠走近，盯著那尊木雕。燭光下，木紋似乎又深了些。「她拒絕接受，對不對？」
「拒絕的是話，不是人。」老闆放下布，直視她。「亡者不收假話。那男人心裡藏的不是歉意，是怕。」
雨棠不再追問，心頭卻壓了塊石頭。她蹲下收拾爐灰，指尖觸到還燙手的碎屑，裡頭夾著沒燒盡的黃紙一角，上頭半個「對」字，筆劃歪扭。她把碎屑撥進銅盆，倒進後門外的陰溝。流水聲在黑巷裡特別響。
那夜再無其他客人。三點到五點，只有老闆的低聲誦經，和木魚單調的敲擊。雨棠坐在櫃檯後的矮凳上，幾度打盹，卻總在即將睡去時聞到一股淡淡的桂花香。那不是香鋪的氣味，是外頭飄來的，秋天夜裡特有的甜。
五點，老闆起身說「今天到此」。雨棠走出門，相同的魔術再次發生：木門、紅燈籠、整棟老屋，在她轉身後消失。牆還是那堵牆，青苔濕潤。她握緊木牌，這次沒有驚慌，只是快步離開巷子。
回到租屋處，她沒洗澡就倒在床上。意識模糊之際，那股桂花香又出現了，這次更濃。她看見一片漆黑中，有個女人站在月光下，長髮遮住半邊臉，嘴唇翕動，卻像隔著水聽不清。她努力想聽，最後只捕捉到零碎的字：
「他不是道歉……他在求饒……」
聲音淒厲，卻又溫柔得讓人心碎。
雨棠驚醒，窗外天已半亮。枕頭濕了一片，不知是汗還是淚。她呆坐許久，那句話在腦中反覆播放。
那天下午，她請了假，沒去超商。她拿出藏在抽屜深處的阿澄遺物：一個摔裂的安全帽鏡片、一串鑰匙、一個皮夾。皮夾裡有張發票，日期是阿澄出事前一週，消費地點是中西區某花店。花店？阿澄從不買花。
她想起昨夜那個男人，想起那張抖著寫字的臉。一個念頭像冷水流過背脊。「如果阿澄也去過香鋪呢？」她握緊皮夾，指甲陷進皮革。
網咖的電腦螢幕藍光照在她臉上。她輸入關鍵字：家暴、林婉瑜、臺南。搜尋結果跳出三則地方新聞，去年十一月，一名林姓女子報案遭丈夫毆打，但後來撤回告訴。報導附照片，女人眼角有瘀青，嘴角卻硬擠出笑容。她認得那張臉，在夢裡見過。
滑鼠繼續點擊。第二則新聞，今年三月，同一位林姓女子駕駛自小客車墜海身亡，警方調查為意外，但文末補了一句：「家屬質疑死因，要求詳查」。家屬？她往下看，死者的妹妹曾受訪說：「姊姊不可能自殺，她怕水。」
雨棠後頸發麻。她關掉電腦，走出網咖時，秋季的太陽曬得街道發白。她拿出手機，猶豫片刻，撥打給當警察的高中同學。
「喂？我雨棠。想請你幫忙查一個人……陳志豪，對，耳東陳，志氣的志，豪傑的豪。」她報出昨晚從老闆紙條上偷偷記下的地址。同學答應隔天回覆。
當晚十一點，她照常到超商值班。凌晨店裡冷清，只有微波爐的嗡嗡聲。她邊補貨邊等同學的訊息。兩點四十五分，手機震動。
「查到了。陳志豪，三十五歲，住中西區，無業。妻子去年身亡，死因爭議。他最近因詐欺案被約談，行蹤不定。另外，他昨天凌晨來警局備案，說自己被跟蹤，精神狀況很不穩。」
雨棠按掉手機，胸口像被什麼堵住。被跟蹤？是罪惡感，還是真的有東西？她想起那團散亂的香煙，想起夢裡的女人。
她回到櫃檯，想喝口水定神。收銀機旁的電視無聲播放夜間新聞，跑馬燈閃過一行字：
「【獨家】中西區墜樓命案 男子倒臥社區中庭亡 身分確認中。」
畫面切到現場，一棟公寓拉著封鎖線，擔架上的白布滲出血跡。記者說，死者疑似從自家十樓陽臺墜落，死亡時間約凌晨三點。鄰居聽見爭吵和玻璃碎裂聲，隨後是一聲悶響。
鏡頭帶到公寓招牌，雨棠的心跳漏了一拍。那是陳志豪的住址。
死亡時間，凌晨三點。正是香鋪營業的時間。
她顫抖著拿起木牌，檀香的氣味突然變得刺鼻。
（本章完）