早晨，返大埔
阿峰睜開眼時，晨光正從獅子山後方透出，天空是淡淡的魚肚白。他躺在隧道出口旁的草坪上，草葉沾滿露水，滲進他的襯衫後背，有點涼，卻很真實。手機從口袋滑出來，屏幕顯示早上六點零三分，電量只剩百分之五。他確認這是真實的時間，與凌晨三點登上那輛幽靈小巴相隔約三小時，一切彷彿大夢初醒。
他坐起身，手心還緊緊握著那張黑白照片。照片上小巴撞壆的畫面已變得模糊，像泡過水的舊報紙，只剩一團灰影。他將照片收入口袋，站起身，腿還有些發軟，像剛從一個很長的夢裡醒來。
耳邊傳來引擎聲。一輛紅色小巴從獅子山隧道駛出，車頭牌寫著「旺角—大埔」，車窗搖下，乘客們有說有笑，空氣中飄著電臺播的老歌，是譚詠麟的《一生中最愛》。小巴減速，司機大叔探頭，操著沙啞的粵語問：「老友，去邊啊？上車啦！」
阿峰認得這把聲線，但他望過去，司機是個五十來歲的胖漢，戴著鴨舌帽，不是那個頸上有疤痕的老人。他猶豫了幾秒，終於舉步上車，付了十二元車資。車廂內約有七八個人，有老有少，他們低聲交談，話題圍繞著「早啲去到唔使逼」、「啲花貴咗幾蚊」。阿峰聽見有人說：「今年咁多人去拜山，巴士實逼爆啦。」
他默默走到最後排，靠窗坐下。窗外景色流動，是熟悉的九龍塘樓景，接著穿過浸會大學，向沙田方向駛去。陽光從玻璃窗灑入，暖烘烘地照在他臉上。他把手伸進口袋，摸到那張照片，邊緣已經起毛。
車內有人開始擺放祭品——一袋袋金銀衣紙、燒肉、水果，還有菊花。一個阿婆對鄰座的婦人說：「我個仔走咗四年啦，時間過得真係快。」婦人拍拍她手：「節哀啦，佢哋喺下面都會想見到我哋開開心心。」
阿峰聽進耳裡，心頭一緊。他認得那阿婆，是當年車禍死者的母親，新聞上見過，她哭得死去活來。現在她頭髮白了更多，但神情平靜。他再望向其他乘客：一個中年男人抱著小女孩，小女孩手上拿著紙紮的玩具車；一個年輕女人獨自坐著，膝上放著一個相框，相中是張年輕笑臉。他們都是當年八名死者的家屬，正要前往大埔的墳場掃墓。阿峰記起，四年前的那場車禍，帶走了八條無辜的生命，而這些家屬，從未停止思念。
小巴駛上沙田路，窗外閃過新城市廣場的玻璃幕牆，阿峰想起空城中的肥仔，在那個商場內數據化消散。他深吸一口氣，繼續看風景。車上沒有人認得他，也沒有人知道他曾在那個凌晨經過同一條隧道，目睹悲劇卻選擇逃離。但現在，這些都不重要了。
音響忽然轉歌，熟悉的旋律響起——是《舊歡如夢》。阿峰全身一震，抬頭望向前方，但司機大叔正專心駕駛，並未換碟。那首歌輕輕地播放，沒有跳線，沒有扭曲，就是一首普通的懷舊金曲。歌詞清晰：「當年相戀意中人，大家性情近⋯⋯」這首歌是那位老人最愛的曲子，在審判空城中反覆播放，既是他的印記，也是他引渡亡魂的信號。
然後，他從後視鏡中，看見一雙渾濁而平靜的眼睛。那位胖司機不見了，取而代之的是那個頸上有疤痕的老人，他穿著同一件灰色襯衫，手夾一支從不點燃的香煙。老人對著鏡子輕輕點頭，嘴角微揚，像在道別。阿峰瞪大眼，想叫他，但聲音卡在喉嚨。再定睛看時，司機又變回胖漢，一切如常。這一瞬的幻影，是老人最後的告別——他已引導所有有罪的靈魂完成審判，如今終於解脫，不再困於循環之中。《舊歡如夢》的歌聲，正是他留給阿峰的祝福，提醒他莫忘這場旅程的教訓，卻也無須再背負恐懼。
阿峰靠回椅背，眼淚靜靜滑落。這不是傷心，不是恐懼，而是一種釋放。老人完成他的任務，引領每個有罪的靈魂面對自己，現在，他終於可以休息。
小巴穿過沙田，進入大埔區，兩旁出現村屋和綠樹。車上乘客開始收拾東西，準備下車。阿峰沒有動，他只是坐著，讓淚水任意淌下。他把照片從口袋取出，再看一次——那張曾記錄自己懦弱的影像，如今只剩下模糊的灰。他打開車窗，將照片撕成碎片，揚手拋出窗外。碎片隨風飛散，像一群白蝴蝶，在晨光中翩翩起舞，然後消失在獅子山下的藍天裡。這張照片，曾經是他逃避的證據，現在卻成了他放下過去的憑證。撕碎的，不是影像，而是那份長久纏繞的愧疚。
小巴在大埔墟站前停下，乘客陸續下車，各人捧著祭品，向不同的方向散去。阿峰是最後一個。他站在路邊，看著那輛紅色小巴再次開動，消失在轉角。陽光灑在他身上，暖洋洋的，他吸了一口新鮮空氣，空氣中有草葉和泥土的味道。
他拿出手機，打開通訊錄，找到一個很久沒打過的號碼——是他在旺角賣電話殼的朋友。他按下撥號，等了一會，對方接聽：「喂？傑仔？咁早打嚟做咩？」
阿峰抹去眼角殘留的眼淚，笑了笑：「冇，想問你檔口今日駛唔駛幫手。」
「你肯返嚟啦？梗係要啦！快啲過嚟！」
阿峰掛線，把手機放回口袋，邁步走向大埔墟街市方向。他知道，自己無法改變過去那三十秒的猶豫，無法挽回逝去的八條生命。但他可以選擇，由今天開始，不再逃避。那輛幽靈小巴、那座審判空城，或許只是他內心罪疚投射的幻象，也或許是真實的靈異經歷。但無論如何，他得到了一次重新做人的機會。
他走過廣福邨的公園，小孩在嬉笑，老人坐在長椅上曬太陽。他經過陳太消失的那條彌敦道（當然，是現實的彌敦道），商舖剛開門，人們匆匆上班。他抬頭望天，獅子山靜靜矗立，雲層散開，露出整片藍。
耳邊彷彿又響起那首《舊歡如夢》，但這次他沒有恐懼，反而輕輕跟著哼。歌詞流轉，像水過無痕。他知道，這不是結束，而是開始。一個帶著疤痕，卻依然值得活下去的開始。
阿峰的身影逐漸融入早晨的人潮中，成為千萬個平凡人之一。他沒有超凡的能力，沒有改寫歷史的魔法，但他有了一顆願意承擔的心。四年前的亡靈，或許已真正安息。而他自己，終於可以說一句：「我會好好活下去，用以後嘅每一日，去還。」
陽光落下，街道如常，一輛紅色小巴駛過，載著新的乘客，前往不同的目的地。獅子山隧道口車流不息，一切回歸平靜。