滿月之鎖

月光穿過木窗櫺，在地面鋪開一片片冷銀色的光斑。林映棠睜開眼時，一時不知身在何處。空氣裡有潮濕的泥土氣息，混著淡淡的焚香味，不是她熟悉的臥室氣味。她側過頭，看見床邊的木桌，桌上擱著一隻白瓷茶杯，杯緣有一抹淡紅的胭脂印——那是她自己留下的，睡前喝過丈夫遞來的溫茶。

她坐起身，被子滑落，露出肩頭薄薄的棉布睡衣。木板床有些硬，她記起這是沈家三合院老宅，她和硯笙結婚後住進來的。婚禮才過了一個月，她還沒完全習慣山裡的寂靜，尤其是滿月夜，月光太亮，照得老宅像浸在水底。

這是他們婚後的第一個滿月。

她伸手去推房門，木門紋風不動。她再試，門板沉沉地抵著，外頭顯然鎖上了。映棠愣了愣，心頭浮起一絲涼意。她貼著門縫聽，外頭有腳步聲，很輕，慢慢遠去。是硯笙，她認得那步伐，總是先腳跟著地，再穩穩壓下腳尖，像怕吵醒什麼。

腳步聲消失在後山方向。

映棠退後一步，呼吸變得短促。她轉向窗戶，木窗同樣被封住了，不是釘死，而是從外頭用什麼東西抵著，她推了幾次，只推開一條細縫，冷風灌進來，帶著竹林特有的澀味。月光落在她手腕上，她看見自己皮膚上淡淡的一圈紅痕，是睡前硯笙握過的，他握得那樣緊，像怕她突然消失。

她想起這些日子硯笙的異常。

他們結婚一個月，硯笙待她極好，溫柔得像捧著瓷器。可每到夜晚，他總會悄悄起身，翻看一本舊書，書頁泛黃，封面寫著「沈氏族譜」幾個字，但她瞥見內頁畫滿了奇怪的符號。他手腕上偶爾出現抓痕，細細的，像是女人的指甲印。她問過，他只說在山裡整理竹枝時劃傷。她不信，卻也沒再追問。今晚，他出門前，她瞥見他腕上有一道新抓痕，細細的，邊緣微微泛紅。那是她第一次看見，也是唯一一道，他的手腕其他部分都平整，沒有任何舊痕。

映棠坐回床邊，手心微微出汗。她不是沒有疑問，只是選擇不去想。她愛硯笙，愛他眼裡的溫柔，愛他說話時溫潤的臺語腔調，總是輕聲叫她「映棠仔」。可她心底有一個角落懸著，像竹林裡的霧，摸不著，卻讓人發冷。

她想起婚前父親的沉默。父親難得提起沈家的事，只說沈家在南投山裡住了好幾代，有些老規矩，要她多擔待。她當時不以為意，現在回想，父親的語氣裡有一種奇怪的憂慮。

門外傳來細微的聲響，像有什麼東西拖過地面。映棠繃緊身體，仔細聽，聲音又消失了，只剩竹林在風中沙沙作響。她不知道等了多久，月光慢慢從地板移向牆角，影子拉得長長的，像有人在窺視。

終於，天邊露出微光，門鎖喀噠一聲開了。

沈硯笙推門進來，換了一身乾淨衣褲，身上帶著濕潤的露水味。他見映棠坐在床邊，臉色微微一僵，隨即恢復平常的溫和笑容。「遮爾早著起來？」他走近，伸手想撫她頭髮，映棠本能地避開了。

他的手停在半空，眼裡閃過一絲什麼，很快又隱去。

「你昨暝去佗位？」映棠問，聲音比自己想像的平靜。

硯笙收回手，走到桌邊拿起茶杯，發現杯底還殘留茶渣。「去附近看一寡代誌。」他沒看她，語氣隨意得像在說天氣。

「門是按怎鎖起來？」她追問，目光落在他手腕上。那道新的抓痕還在，是唯一一道，細長，邊緣微微泛紅，像是剛剛留下的。他的手腕其他地方一片平滑，沒有任何舊疤。

硯笙順著她的視線低頭，拉了拉袖子蓋住。「眠夢咧，驚你亂走。」他笑了笑，俯身在她額上輕輕一吻。

「毋驚。」他低聲說。

映棠沒有閉眼。她聞到他頸間一股陌生的氣味，是泥土的腥，混著一點點腐葉的甜，像是從很深很深的地下帶上來的。她的心跳漏了一拍，喉嚨發緊。

她沒有再問。

之後的日子，映棠開始悄悄留意。每個滿月夜後，硯笙的手腕上都會出現新的抓痕，淡了又添新痕，但第一個滿月後只有那一道。他總在滿月夜外出，鎖上房門，天明前回來，身上帶著同樣的泥土味。她試著熬夜清醒地等他，卻總在滿月升起時感到一陣無法抗拒的睏意，像被人按下了開關，沉沉睡去。

她開始做夢。夢裡自己的身體變得很輕，飄出窗外，走進竹林深處。竹林裡有另一個她，長得一模一樣，站在淺坑旁邊，手裡握著泥土，指甲縫塞滿濕潤的黑土。那個她抬起頭，眼神空洞，嘴角有泥土的殘漬。

她被噩夢嚇醒時，硯笙總是已經在身邊，輕輕拍她的背，哼著不成調的曲子。她會在他懷裡發抖，卻說不清怕什麼。

有一天傍晚，映棠趁硯笙在後院劈柴，偷偷走進他存放舊書的小房間。那本「沈氏族譜」攤開在桌上，她看見內頁畫的符號，像鎖鏈，一圈釦一圈，旁邊有小字註記：「滿月夜，身替出，封土為安。若未即時，後患無窮。」她看不很懂，但「身替」二字讓她心頭一緊。她翻到夾層，發現一張泛黃紙片，上面列著名字，最後一個是「沈硯笙」，旁邊空白處寫了三個小字：「林映棠」。

她的手指顫抖，幾乎拿不穩那張紙。

身後傳來腳步聲，她急忙將東西放回原處。硯笙走進來，手上還握著斧頭，看見她在房裡，眼神霎時變了，變得銳利，像山裡的鷹。但只是一瞬間，他又恢復溫柔的表情。「遮有真濟蠓蟲，莫佇遮待。」

映棠點點頭，匆忙離開。她發現自己的掌心有泥土，十指指甲縫塞滿濕潤的黑土，就像夢裡一樣。但她明明整夜都在床上，房門鎖著，她不可能外出。

她背靠著牆，慢慢蹲下，用力搓著指尖。泥土掉在地上，碎成細粉，她忽然聞到那股熟悉的氣味，和硯笙頸間的泥土腥味一模一樣。她低頭看向自己的腳底，赤裸的腳掌側緣沾著乾掉的泥漬，紋路清晰，像是踩過濕軟的土壤。她根本不記得何時踩到泥地，臥房地板是磨石子，乾淨得發亮。這泥土從何而來？一個念頭刺進腦海：難道她在睡夢中走過夜路？

從那天起，映棠開始在睡前細細檢查自己的身體。她記下每一顆痣的位置，手肘上的疤痕形狀，腳底那顆硃砂痣的色澤。她害怕醒來時，自己不再是自己。

又一個滿月夜，硯笙在睡前將她擁得很緊。他的嘴唇貼著她耳邊，慢慢地說著他們之間的秘密印記：她左耳垂後有一顆小小的紅痣，像針尖；他右邊鎖骨往下兩指有一道幼時跌倒留下的疤。他的手指輕輕撫過那些地方，像在禱告，又像在確認。

「記牢咧，」他說，聲音低得像耳語，「遮的記號，只有你知影。」

映棠閉上眼，淚水從眼角滑落，她不知道為什麼哭。

那夜，月光特別亮，她睡得很沉。夢中，竹林深處有許多淺坑，其中一個坑邊放著一條白布條，上頭用血寫著歪歪扭扭的字：「你不是我。」另一個她站在坑邊，朝她伸出手，指甲裡塞滿黑土。

她驚醒時，硯笙還沒回來，窗外的月光已西斜。她坐起身，低頭看見床單上散落幾小塊乾掉的泥屑，再翻過腳底，赤裸的腳掌沾著一層濕泥，黏膩厚重，從腳跟延伸至趾縫，像是剛剛踩過雨後的泥地；泥印一路從床邊綿延到門口的磨石子地板上，清晰刺眼，讓她渾身發冷。門鎖著，她根本出不了門，這些泥腳印從何而來？她赤腳走到門邊，貼著門縫聽，外頭有細微的沙沙聲，像有什麼東西在門板上輕輕撓動。

「硯笙？」她輕聲叫。

沒有回應。撓動聲停了，然後她聽見一個聲音，很輕很輕，像從地底下傳上來的，是她自己的嗓音，但空洞得沒有溫度，只說了兩個字：

「開門。」